



ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ଗୀତା ଲେଖନୀ ଏଫ୍.ଏ.

ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ।

PRINTED BY
JASU BHUSAN PAUL AT THE METCALFE PRESS
at 15, Noyah Chand Datt Street.

PUBLISHED BY
NIHAR RANJAN DAS,
68A RAJA DINENDRA STREET, CALCUTTA

উৎসর্গ পত্র ।

স্বর্গীয়া ইন্দুবালা দেবীর স্মৃতির উদ্দেশে—

স্নেহের বোন ইন্দুবালা,

শৈশব হইতেই তুমি আমার গল্প
শুনিতে ভাল বাসিতে । জানিনা আজ তুমি কোন্
লোকে । কিন্তু যেথায় থাক, গল্পসাহিত্যে আমার
এই প্রথম উদ্যম তোমার সাগ্রহদৃষ্টি আকর্ষণ করিবে,
এ বিশ্বাস আমার আছে । তাই আজ তোমার স্মৃতির
উদ্দেশে এই পুস্তকখানি উৎসর্গ করিলাম ।

কলিকাতা,

তোমার রাস্তা দাদা ।

১লা আশ্বিন, ১৩৩২ সাল ।

সূচি পত্র ।

বিষয়	পত্রাঙ্ক
চন্দ্রাবাই ...	১
নরকের দ্বার ...	২১
ডেলিপেসেঞ্জারের ডাইরী ...	৪২
মুক্তি ...	৫৯
মনের লীলা ...	৭০
ব্যথার আনন্দ ...	৭৮
অসহযোগী ...	৯৯

গ্রন্থকারপ্রণীত অন্য কতকগুলি পুস্তক ।

ভাঙ্গাগড়া

(রাজনীতিসম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী) ...	১৭০
চিত্তরঞ্জন (জীবনী) ...	৫০

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

চন্দ্রাবাই ।

(১)

সে দিন বর্ষার ঘনকুসুম মেঘগুলি সন্ধ্যার আকাশে একটা শ্রান্তীর
‘ববাদের ছায়া’ আঁকিয়া দিতেছিল ; বিরহবিধুরা সন্ধ্যারাগীর
বিষাদময়ী মূর্তিতে একটা অবসাদের নবনিকা পড়িয়াছিল, দূরে কোন্
গ্রাম্য পথ হইতে বিরহের করুণরাগিনী ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল ।
এ প্রকার চিত্রচাক্ষুর্যের সময়ে বিরহমথিত হৃদয়ে—“এ ভরা বাদরে,
এ মাহ ভাদরে, শূন্য মন্দিরে যোব” বাসনা থাকিতে বড় বিরক্তিকর
বোধ হইতেছিল ; তাই মনটা একটু প্রকুপ্ত করিবার জন্য বন্ধুবর
অধ্যাপক বসন্তকুমারের বাসায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে
আমাদের আশৈশব বাল্যবন্ধু সুশীলচন্দ্রকে দেখিয়া খুব আনন্দিত ও
চমৎকৃত হইলাম । অনেকদিন হইতে তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা
থাকিলেও সম্প্রতি তাঁহার বাসস্থানের কোনও সন্ধান না জানায়
সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই । আজ চাতকের মত না চাহিতে জল পাইয়া
বিশেষ পুলকিত হইলাম । কিন্তু তাঁহার বেদনাক্রিষ্ট পাণ্ডুর মুখখানি
দেখিয়া বড় ব্যথিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম । সুশীলকে ত আমরা

সাতলহরী

বাল্যকাল হইতেই ভালরকম চিনিতাম, তাঁহার ন্যায় হান্তরসিক বন্ধু জীবনে আর কখনও পাই নাই। তাঁর সদা প্রফুল্ল হাসিভরা মুখ দেখিয়া কত দুঃখের সময়ে সান্ত্বনা পাইয়াছি, কত বুকভাঙ্গা বাথা ভুলিয়া গিয়াছি। কই এমনত তাঁহাকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তাই তাঁহার এই অচিন্তিত জীব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইলাম। আমাদের বিশ্বাসের কারণটাও কম ছিল না। যঁাহাকে এ পর্য্যন্ত কখনও অনামনস্ক দেখি নাই, কলেজেব প্রফেসর আসিতে বিলম্ব হইলে সমস্ত ক্লাসটি যঁাহার গল্পগুজবে সরগবম হইয়া থাকত, আজ সহসা তাঁহার মুখে গান্ধীর্ষ্যের রেখা দেখিলে স্বতঃই একটা উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রথমে কোন উত্তর পাইলাম না, কিন্তু আমাদের নির্বন্ধাতিশয়া উপেক্ষা করিতে না পারিয়া অথবা তাঁহার আবেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস পাইলে তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন:—

“কে বলে স্ত্রী পুরুষে নিষ্কাম বন্ধুত্ব সম্ভবে না? জীবনে মাঝে মাঝে মানুষ প্রেমের এমন একটা স্তবে আসিয়া পৌছে, যেখানে স্বার্থের কলুর নিষ্কাশন বহিয়া প্রণয়েব পেলব কুসুমটিকে স্নান করিয়া দিতে পারে না, যেখানে কামনাব ছুটগন্ধ উঠিয়া প্রণয়ের স্বভাবসুন্দর আবহাওয়া নষ্ট কাবয়া দেয় না। এমন এক প্রীতির গ্রামে যখন মানুষ উঠিতে পারে, তখন সে সেই অচ্ছেদ্য প্রীতিবন্ধনের ভিতর দিয়াই পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, প্রভাতেব আলো, আকাশের নীলিমা এবং তাহাণ মাঝে ইন্দুর হাসি উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই তাহার

নিকাম সখ্যতাব সম্ভবপর। আমার জীবনে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। অহঙ্কার করিতেছি না, আপনাকে সাধারণ মানুষের সঙ্গে বড় বলিতেছি না, কিন্তু সত্যি সত্যি মঙ্গলময় ঈশ্বরের এক অখণ্ডবিধানে আমার হৃদয়ে সে নবভাবের ধারা বহিয়াছিল। এখনও আমার সেই অতীত স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় সুখশাস্তি লইয়া বর্তমানের মত আমাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে।

“সেবার এম্ এ পরীক্ষা দিয়া কয়েকটা মাস পশ্চিমে বেড়াইতে যাইব স্থির করিলাম। তারপর আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই। হয়ত তোমাদের মনে আছে আমি প্রয়াগে যাইবার জন্য বড় উৎসুক ছিলাম। এলাহাবাদে আমার এক আত্মীয় থাকিতেন, তাঁর কাছে কিছুদিন থাকিয়া এলাহাবাদ সহবটা ভ্রম করিয়া দেখিয়া আসিব ভাবিলাম, তারপর যা হ’ক কঁপালে থাকিলে আগ্রা দিল্লীটাও বেড়ান হইতে পাবে। কিন্তু আসলে আমরা যেমনটি ভাবি তা সেই লীলাময় ঠাকুরটির ইচ্ছায় ঠিক তেমনটি হয়ে উঠে না। আমবা মনে করি আমরা যা স্থির করিব তা যেন কবিতাব মিলেব মত, ছন্দের গতির মত একটা সুশৃঙ্খল পদ্ধতির অনুসরণ করিবে; কিন্তু তাহা না হইয়া মাঝে মাঝে কোথা হইতে একটা যতিভঙ্গ একটা বেসুরা ধ্বনি আসিয়া পড়ে। আমার ভাগ্যেও ঠিক এমনটির হইয়াছিল। তখন কিছুদিন পূর্বে এক প্রচণ্ড ঝড়ে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে যাইবার রেলওয়ে লাইনটা স্থানে স্থানে খসিয়া গিয়াছিল। কর্মচারীদিগের অনবধানতায় উহা কত্বপক্ষেয়া জানিতে পারে নাই।

সাতলহরী

টিক মধ্যবাত্রে দুইটি ট্রেন তথার দিয়া আসা যাওয়া করিতেছিল।
হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিতে পাইলাম, চারিদিকে ভীষণ গগুগোলের
মধ্যে এইটুকু বুঝিলাম যে দুইটি ট্রেনে ধাক্কা লাগিয়াছে। আমি
একলা মানুষ, সঙ্গে জিনিষপত্র তেমন কিছুই ছিল না, চেষ্টা চরিত্র
কবিয়া নামিয়া পড়িলাম। রাত্রি অধিক হইয়াছে, কিন্তু তখন
জ্যোৎস্নাপক্ষ; জ্যোৎস্নাপ্রাবনে উচ্চাবনত বনভূমি হাশুময়ী মূর্তি
ধারণ করিয়াছে। কিছুদূর অগ্রসর হইলাম, দেখিলাম জনমানবের
চিহ্নপর্গাস্তও নাই, কেবল অদূরে বনপক্ষীর কলধ্বনিমাত্র শোনা
গাইতেছে। চারিদিকে চাতিয়া দেখিলাম, একস্থানে একটি মনুষ্যমূর্তি
ঈশং চলিয়া বেড়াইতেছে বলিয়া মনে হইল। অগ্রসর হইলাম,
দেখিলাম যেন সেই কোমুদাপ্রাবিতা কাননকুস্তলা বনভূমির উপর
এনদেবী অবতীর্ণ হইয়াছেন, অথবা যেন সেই উজ্জল নিনীপে
নক্ষত্রলোকবিচারিণী কোন জ্যোৎস্নাবালা ধরাব মাধুর্য উপভোগ
করিতে আসিয়াছেন। দেখিয়া বুঝিলাম বালিকা উত্তর পশ্চিমাঞ্চল-
বাসিনী, বয়স সতর আঠারোব কাছাকাছি। মুখে চোখে তার
লাবণ্যের এমন একটা দীপ্তি যে তাকে স্বতঃ পুণ্যহৃদয়া ও সবলান্তঃ-
করণা বলিয়া মনে হয়। প্রশ্ন করিয়া জানিলাম বালিকার পিতা
কুলভাবাদের এক প্রসিদ্ধ আইন ব্যবসায়ী, পিতার সহিত কলিকাতা
হইতে ফিবিবাব মুখে এই দুখটিনায় এখানে নামিয়া পড়িয়াছে।
তার কথাবাক্য আদৌ সঙ্কোচের ভাব ছিলনা। উন্মুক্তবাতাসে
অধিকক্ষণ থাকিলে অসুস্থতাবোধ হইতে পারে এইজন্য আপনা

চন্দ্রাবাই

হইতে আমাকে তাহার সহিত সম্মুখস্থ ভগ্নটুকুরে আসিতে অনুরোধ করিল। আমি তাহার অনুসরণ করিলাম। হঠাৎ সেই স্তিমিতালোকের আবছারায় দেখিতে পাইলাম বালিকার সম্মুখে এক প্রকাণ্ড সাপ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে। বালিকাটি দেখিতে পাইয়া ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। আমি দুর্গার নাম স্মরণ করিয়া একটা পাথর কুড়াইয়া নিয়া সবলে উহার দিকে নিক্ষেপ করিলাম। ঈশ্বরের কৃপণা বশেই হটুক আর বালিকার পরমায়ুর জোরেই হটুক উহা সাপেব মাথায় আঘাত করিল, সাপটিও হিস্ হিস্ শব্দ করিয়া পলাইয়া গেল। বালিকাটি তাহার আধ আধ হিন্দিবাক্যে তাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল। ক্রমে চারিদিকে উষার অরুণ ছটা দেখা দিল, সেই নবোদিত উষার আলোকে বালিকার রূপজ্যোতি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। এইরূপ অনুপম লাবণ্য, এমন অনিন্দ্য স্বাস্থ্য বাঙ্গালা দেশে দোঁখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। চোখ দুটি যেন কোন্ পুণ্যালোকে বিভাসিত হইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে, টানা টানা ক্রয়গের উপব ললাটদেশ শরতের আকাশ খণ্ডের ন্যায় স্বচ্ছ ও নিশ্চল, দক্ষিণ ক্রুর উপরে একটা ছোট তিল শরতের আকাশে একটি মেঘের টুকরার মত বৈচিত্র্যে সেই শোভা যেন আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে, বামগণ্ডের একপাশে একটি আঁচিল ক্ষুদ্র তারার মত চিক চিক করিতেছে।

প্রভাত হইয়া আসিল। আমরা তাহার পিতার অবেষণে বাহির হইলাম। একা এই পূর্ণবয়স্কা বালিকার সঙ্গে যাইতে আমার বেশ

সাতলহরা

একটু সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখে চোখে সঙ্কোচের কোনও চিহ্নই দেখিলাম না। কিছু দূর যাইয়া আমরা সেখানকার রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। স্টেশনটা শোন নদীর তীরে নাম ডিরি অন্ সোন। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি বালিকার পিতার নাম শ্রীওঙ্কার লাল চতুর্বেদী, এলাহাবাদ হাইকোর্টেব প্রসিদ্ধ ব্যবহার জীব। তিনি উদ্বিগ্নচিত্তে স্টেশনে কন্যার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, কন্যাকে দেখিয়া তাঁহার আত্মাদের সীমা রহিল না। বালিকার নিকট বাক্সিং কাস্ত সকল ঘটনা শুনিয়া তিনি আমাকে বহুবিধ ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। তারপর তিনি বলিলেন সোনের তীর্থটি তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে, তিনি কয়েকদিন ঐ স্থানে থাকিয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন; কোনও কাজের ঠেকা না থাকিলে আমাকেও দুই চার দিন সেখানে থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন। কন্যাও পিতার সঙ্গিত সেই অনুরোধে যোগ দিল এবং আমি যখন তাঁহাদের অনুরোধে সম্মতি জানাইলাম, তখন তাঁহারা খুবই আনন্দিত হইলেন। আমিও কিছুদিনের জন্য তাঁহাদের সঙ্গলাভ হইতে বঞ্চিত হইব না ভাবিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করিলাম। তাৎপর্য সোন নদীর তীরে কত মধুর সন্ধ্যা তাহার সঙ্গিত অতিবাহিত করিয়াছি, সেই দিগন্ত বিস্তৃত জলরাশির মৌন সাধনার মাঝে কত আমোদ গল্পে কত সাহিত্যচর্চায় কত পুলকময় সন্ধ্যার আলোকে দুইটি হৃদয় পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল।

(২)

“আজও মনে পড়ে সেই বিচ্ছেদ কাতর আঁখি দুটি যাহা আমার এলাহাবাদে বিদায়কালে গৃহদ্বারে পথ চাহিয়া সন্ধ্যাতাবান মত ফুটিয়াছিল। যদিও অল্পদিনের জন্য আমাদের এ বিচ্ছেদ, কারণ তাঁহাদের ও শীঘ্রই এলাহাবাদে ফিবিয়া যাইবাব কথা, তথাপি চন্দ্রার কাতব মুখখানি আমার মনে এমনি অঁকিয়া গিয়াছিল যে প্রকৃতই পথে আমার কান্না আসিতেছিল। বলিতে ভুলিয়াছি মেয়েটির নাম চন্দ্রাবাই।

কিন্তু ভগবান্ যার কপালে দুঃখ লিখিয়াছেন তাব সুখের আশা মিটিবে কেন? এলাহাবাদে আসিয়া শুনিলাম আমার আত্মীয়টি সেখান হইতে কোথায় বদলি হইয়া গিয়াছেন। গাহা ইউক যখন আসিয়া পড়িয়াছি তখন না দেখিয়া আর ফিবিব না স্থির করিলাম। একেবারে কৃষ্ণা হোটেলে গিয়া উঠিলাম। কৃষ্ণা হোটেলেটি মোটের উপর মন্দ নয়, আহার শয়নের ব্যবস্থা ভালই। এলাহাবাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাসাদতুলা নূতন প্রস্তর নির্মিত সেনেট গৃহের অতি নিকটেই ইহা অবস্থিত। এলাহাবাদে পৌঁছিবাব পরের দিন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহগুলি দেখিয়া আসিলাম। বেড়াইয়া ফিরিতেই শরীরটা বড় খারাপ লাগিতে লাগিল, মাথায় একটা অবাক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম। না খাইয়া শুইয়া পড়িলাম, মধ্যরাতে নিদ্রা ভাঙিলে বুঝিলাম খুব জ্বর হইয়াছে,

সাতলহরী

তারপর জরের বোরে অজ্ঞান হইয়া রহিলাম। এইরূপ কদিন অচেতন অবস্থায় ছিলাম জানি না। যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম আমার শয্যার সম্মুখস্থ টেবিলের বইগুলি বেশ গুছান রহিয়াছে, এই লক্ষ্যীছাড়ার ঘরে যেন একটা লক্ষ্মীশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চন্দ্রা একতালে পথ্য ও আরেক হাতে এক গ্লাস জল লইয়া ঘরে ঢুকিতেছে। চন্দ্রাকে এখানে দেখিয়া বড় আশ্চর্যান্বিত হইলাম। আমার অচেতন অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে দেখিয়া চন্দ্রা বড় আশ্চর্যান্বিত হইল, তাহার মুখের প্রকৃত্ত্যাব দেখিয়া আমি ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। তারপর সে আপনা হইতেই আমার শিয়রে বাসিয়া একে একে সব কথা বলিতে আরম্ভ করিল; আমার এত অধিক জরে আমাকে এরূপ অচেতন অবস্থায় দেখিয়া কৃষ্ণাছোটেলের কৰ্ত্তৃপক্ষেরা আমার কোনও আত্মীয়ের ঠিকানা পাইবার জন্য আমার পকেট অনুসন্ধান করিয়া ওঙ্কারলাল চতুর্বেদী মহাশয়ের ঠিকানা পাইয়া তাঁহাকেই তার করিয়াছিল এবং তিনি কন্যাকে লইয়া অচিরে কৃষ্ণা ছোটলে উপস্থিত হইয়া আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছেন। চন্দ্রা পিতাকে কোনও নার্স রাখিতে না দিয়া নিজেই সমস্ত গুরুত্বের ভার লইয়াছে। এমন সময় চন্দ্রার পিতা আমার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনিও আমাকে জ্ঞানাবস্থা ফিরিয়া পাইতে দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার কথাবার্তায় বুঝিলাম চন্দ্রার দিবারাত্র গুরুত্বের গুণেই আমি এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। আমার তখন কথা বলিবার শক্তি

ছিল না, তাই চন্দ্রা ও তাহার পিতার দিকে করুণ নেত্রে তাকাইয়া রুতজ্ঞতা জানাইলাম। আমার চোখ হইতে দুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

ক্রমে ক্রমে আমি আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলাম। বেশ একটু সারিয়া আসিলে চন্দ্রা আমাকে তাহাদের বাটীতে লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ী লুকারগঞ্জে এলাহাবাদ ষ্টেশনের নিকটে। লুকারগঞ্জ রোডটা বেশ প্রশস্ত, দুই ধারে বড় বড় বৃক্ষের শ্রেণী বহু শাখা প্রশাখা প্রসারিত করিয়া একটা শিথ ছায়া বিস্তার করিয়াছে।

একদিন আমি চন্দ্রা ও তাহার ছোট এক মামাত ভাই আমরা কয়জনে মিলিয়া খস্রবাগে বেড়াইতে গেলাম। খস্রবাগ লুকারগঞ্জের পূর্ব নিকটে। এখানে খস্র ও তাঁহার বেগমের এবং আরও কয়টী সমাধি রহিয়াছে। সমাধির চারিধারে একটা সুন্দর পুষ্পোদ্যান। সেই উদ্যানের মধ্যে এখন সমস্ত সহরে—জল সরবরাহ করিবার জন্য প্রকাণ্ড কল রহিয়াছে। আমরা ঐ জলের কুল দেখিয়া সমাধিস্থানগুলি দেখিতে লাগিলাম। কোন্ এক যুদ্ধে জাহাঙ্গীরতনয় খস্র বিদ্রোহী হইয়া এখানে অন্তিম শয়নে শুইয়া আছে। আজ মনে পড়িয়া গেল মোগল বাদশাহের সেই লোকাভীত ঐশ্বর্য, তাহা এখন কোন্ মায়াপুরীব খেলার মত অতীতের দর্পণ তলে, এখন শুধু ঐতিহাসিক প্রত্নতত্ত্বের মধ্যে পর্য্যবসিত হইয়া গিয়াছে। আছে কেবল এই রকম কয়েকটা স্মৃতি তাহা কালের সর্ববিধ্বংসী ক্ষমতাকে উপহাস করিয়া এখনও মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া

সাতলহরী

আছে। সাহাজাদা খস্র ও তাঁহার বেগমের কবরের পাশে আর একটা কবর দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তাহা খস্রের এক প্রিয়পাত্রী পানওয়ালীর কবর, একমাত্র ভালবাসার দাবীতে পানওয়ালী এখানে স্থান পাইয়াছে। শুনিয়া ঐ কবরের উপর গিয়া বসিতে ইচ্ছা করিল, সঙ্গে সঙ্গে খস্রের উপর একটু শ্রদ্ধাব ভাবই আসিল। এমনি আপনকরা ভালবাসা যা সামান্য পানওয়ালীকে একেবাবে নিজের কাছে টানিয়া লইয়াছে তাহার চরণে মাথা নোয়াইতেই হয়। এমন আপনাতোলা প্রাণ-নিঃড়ান ভালবাসা কল্পটালোকের ভাগ্যে ঘটে কে জানে, তাই ইহার সম্মানের জন্য আমরা ঐ কবরের পাশে আসিয়া বসিলাম। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল; স্থানটা নির্জজন। এই নির্জজন পবিত্রস্থানে আমার বড় গান শুনিতে ইচ্ছা করিল। চন্দ্রকে একটা গান গাহিতে অনুরোধ করিলাম। সে কয়েকবার আপত্তি করিয়া পরে স্বীকৃতি হইল। চন্দ্রার স্বর বড় মধুর, সে সেই মধুর স্বরে করুণকণ্ঠে গান গাহিতে লাগিল—

“সাতী-প্রীতি হাম্ তোমা সঙ্গ যোড়ি

তুম্ সঙ্গ যোড়ি আওর সঙ্গ তোড়ি।

যো তুম্ বাদল তো হাম মো'রা,

যো তুম্ চন্দ্র হাম ভায়জী চকোরা।

যো তুম্ দেওরা তো হাম্ বাতি,

যো তুম্ তীরথ তো হাম্ যাত্রী।

চন্দ্রাবাই

যাঁহা যাঁই তাঁহা তেরি হি সেবা

তুম্ সা ঠাকুর আওর না দেবা ।”

এই গানটি ভগবানের চরণে ভক্তের আত্মনিবেদন। ভক্ত বলিতেছে, ওগো “তুমি আমার ইন্দু, আমি তোমার জ্যোৎস্নাভিধারী চকোর। এই প্রেমের পূণ্যতীর্থে এই নির্জল উদ্যানের মাঝে প্রকৃতির মৌন সহানুভূতির মধ্যে সেই গানেব রাগিণী আকাশে বাতাসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অন্তরের মণিকোঠায় থাকিয়া থাকিয়া বাজিতেছিল—“তুম্ সা ঠাকুর আওর না দেবা ।”

(৩)

“সেদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে চন্দ্রার কয়েকটি ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে লইয়া চন্দ্রা আর আমি প্রয়াগে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এলাহাবাদ কোর্টের নিকট একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া আমরা গিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। ধীর সমীপে শাস্ত নদীর বুকের উপর দিয়া তরতর্ বেগে নৌকাখানি চলিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যার অন্তমানে রবির কিরণ যমুনার কালো জলে পড়িয়া একটা কোমল সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ক্রমে গঙ্গাযমুনার সঙ্গলস্থলে আসিয়া পড়িলাম। সেখানে যমুনার স্বচ্ছ নিখরল কালো জল গঙ্গার শুভ্র অঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে। শরতের নিশ্চেষ্ট আকাশের তরল জ্যোৎস্না গঙ্গার বুকে চিক চিক করিতেছে। মনে হইতেছিল যেন একটা গোরবর্ণা তরী গুছাইয়া একখানি নীলাশ্রী শাড়ী পরিয়াছে। এই যমুনার সাথে কত গাথা, কত গীতিকাব্য, কত

সাতলহরী

বাঁশরীর বাগিনী মিশাইয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যার সেই পরাণ পাগল-করা উদাস ভাবের মাঝে মনে হইতেছিল যেন কোন্ অদূর কুঞ্জভূমি হইতে গ্রামসুন্দরের গোপীমন-ভুলান বাঁশরীর ঝঙ্কার ভাসিয়া আসিতেছে। চন্দ্রা সাথে করিয়া একটি সেতার শাইয়া আসিয়াছিল ভাবমুগ্ধা হইয়া সে কখন উহার কাণ মোচড়াইয়া পর্দায় অঙ্গুলি সংযোগ করিয়া একটা মধুর ঝঙ্কার দিল। সুর প্রথমে মৃদু হইতে মৃদুতর হইলেও ক্রমে তাহা নব বধূর ঘোমটা ঢাকা মুখের মত সুস্পষ্ট হইতে লাগিল। সুরের শাস্ত কোমল উচ্ছ্বাস তরঙ্গের তালে তালে নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছিল। আমি ভাবেব আবেগে সেই সুরের সাথে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতে লাগিলাম—

“অয়ি ভুবন মনোমোহিনি !

নিম্নল সূর্য্যাকরোজ্জ্বল ধবলী-জনক-জননী ।

প্রথম প্রভাত তব গগনে,

প্রথম সামরন তব তপোবনে,

প্রথম প্রচারিত তব বন ভবনে

জ্ঞান-ধর্ম্ম কত কাব্য কাহিনী ।”

রুদ্ধশ্বাসে বসিয়া চন্দ্রা গানটা শুনিতেছিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু জলভরাক্রান্ত হইয়া আসিল, দুই ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। আমি আবেগ বিহ্বল কর্তে গাহিয়া চলিলাম—

“নীল সিন্ধুজল ধোত চরণ তল,

অনিল-বিকম্পিত গ্রামল অঞ্চল,

অধর-চুখিত ভাল হিমাচল

শুভ্র তুষার কিরীটিনী ।” •

গান থামিয়া গেল। অনেকক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিল, তারপর চন্দ্র। সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল—“কি সুন্দর কথাগুলি! আমি বলিলাম, এই সঙ্গীতটী আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ কবি রবীন্দ্রনাথের রচনা। পদলালিতো ও ভাবমাধুর্য্যে এই গানটী বাঙ্গলা ভাষার এক অপূর্ব সামগ্রী। এই যে আমাদের দেশ জননীর পবিত্রশ্রীর পরিচয় যার স্মৃতি মাঝেই আমাদের মনে এক অভূতপূর্ব গন্ধেব ভাব জাগিয়া উঠে, আমবা কি তাহা ধারণ করিবার উপযুক্ত হইব না? কোন্ অপূর্ব উষ্ম এই ভারতের তপোবনে সামরক্ষাব বাজিয়া উঠিয়াছিল; কত জ্ঞানের বার্তা ধর্ম্মের কথা এই আর্য্য ঋষিগণের আবাসভূমি হইতে প্রচারিত হইয়াছিল; নূতন সভ্যতাব দীপ্তিতে প্রভাসিত কত কাব্য দর্শন পৌরাণিক কাহিনী এই তুষারমোলিহিমাচলবক্ষিত শতপুণ্যানন্দনদীবিধৌত আর্য্যভূমি হইতে বিঘোষিত হইয়াছিল। আমবা সেই ভারতে জন্মিয়া সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, পরেব কথায় বিমুগ্ধ, নিজের নিজস্ব বুঝিবাব চেষ্টা করি না, আত্মপ্রতিষ্ঠায় আমাদের যত্ন নাই। এইরূপ দেশের অনেক কথা চন্দ্রার সাথে আমার মেনদিন হইয়াছিল। রাত্রি হইয়া আসিল, আমরা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম।

সাতলহরী

(৪)

“পরদিন দেশ হইতে সংবাদ আসিল আমার মায়ের বড় অসুখ, শীঘ্রই আমার যাওয়া প্রয়োজন। সে দিনই চন্দ্রাপ্রভতির নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। আজও মনে পড়ে চন্দ্রার সেই বিচ্ছেদকাতর মুখখানি যাহা আমাব অন্তরের মাঝে মূর্তি লইয়া এখনও জাগিয়া রহিয়াছে। দেশে আসিয়া দেখিলাম মায়ের আমার বড়ই অসুখ। প্রাণপণ যত্ন করিয়া যথাসাধ্য অর্থব্যয়ে মায়ের চিকিৎসা ও শুশ্রূষা চালাইতে লাগিলাম। প্রায় দশমাস ভুগিয়া আমার মায়া কাটাইয়া মা আমার স্বর্গে গমন করিলেন। মৃত্যু শয্যায় আমার মাথায় হাত রাখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“বাবা জীবনে চিরসুখী হও।” ভগবান্ অন্তরালে থাকিয়া বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“হু”।

প্রায় একবৎসর উদাস ভাবে তীর্থে তীর্থে কাটাইয়া মনটা একটু শান্ত হইলে দেশে ফিরিয়া আসিলাম। এতদিন মনের অশান্তি ও উৎকণ্ঠার কথা বড় মনে আসে নাই, কিন্তু আজ বাড়ী আসিয়া শুধু চন্দ্রার কথাই মনে হইতে লাগিল। কয়েকদিন এইরূপভাবে মনমরা থাকিয়া এলাহাবাদে যাইব ভাবিতেছি এমন সময় আমার নামে একখানি পত্র আসিল। ডাক ঘরের ছাপ দেখিয়া বুঝিলাম চিঠিখানি এলাহাবাদ হইতে আসিতেছে। বুকটা হুক হুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলিয়া ফেলিলাম। সংবাদ পড়িয়া মাথা ঘুরিয়া গেল, হাত হইতে

চন্দ্রাবাই

চিঠিটা পড়িয়া গেল। এলাহাবাদ হইতে চন্দ্রার মামাত বোন লিখিয়াছে “সুশীল বাবু, আমাদের প্রিয় ভগিনী চন্দ্রা আজ চারিদিন হইল আমাদের সকলের মায়া ত্যাগ করিয়া চণিয়া গিয়াছেন। প্রায় ছয়মাস কাল তিনি ক্ষয় রোগে ভুগিতে ছিলেন, মৃত্যুর একসপ্তাহ পূর্বে তিনি আপনার নামে একখানি পত্র লিখিয়া গিয়াছেন। আমাকে আদেশ করিয়া গিয়াছেন মৃত্যুর পরে ইহা আপনার নিকট পাঠাইয়া দিতে। সেই কথা অনুসারে পত্রখানি আপনার কাছে পাঠাইলাম।” স্তম্ভিত হইয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তারপর ধীরে ধীরে চন্দ্রার পত্রখানি তুলিয়া লইলাম। চন্দ্রা লিখিয়াছে—

“ওগো বন্ধ আমার,

মনে হয় আজ কত যুগ বুঝি কেটে গেছে আমাদের সেই—
চিরমধুর মিলনের পবে। না, তর্ক করোনা, জানি তোমার তর্ক
করবার একটা রোগ আছে। তুমি বোধ হয় বুঝবে না সত্যি
সত্যি একটা যেন যুগ কেটে গেছে। যাকে সামনে পেলে নিম্নে
হারাই এমনতর ভয় সব সময়ে জেগে থাকত তাকে এতদিন না
দেখে কেমন করে বেঁচে আছি আমিই বুঝতে পারিনি। মনে
পড়ে কি তোমার কাছেই বিদ্যাপতির একটা পদ শুনেছিলাম, সেটা
আমার খুব ভাল লেগেছিল—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু

নয়ন না তিরপিত ভেল,

সাতলহরী

লাথ লাথ যুগ হিয়াপর রাখি

“তবু হিয়া জুড়ন না গেল।”

আজ বুঝতে পাবছি এ মস্ত একটা সত্যি কথা। হেসোনা, মনে ভাবছি চন্দ্রা কেমন করে এতবড় দার্শনিক হয়ে পড়ল। দার্শনিক কি লোকে কেবল বই পড়েই হবে, মনের মাঝখানে কতভাব কত নূতন রূপ নিয়ে ফুটে উঠছে। সেই সব রূপকে চিন্তে গেলেই ত মানুষ দার্শনিক হয়ে পড়ে। এতদিনের জমাট বাঁধা বাঁধা আজ আমায় এমন মুখরা করে দিয়েছে। তুমি ভাবছি এতদিন তবে কেমন করে তোমায় ভুলেছিলাম। বন্ধু ভুলতে তোমায় কখন পারিনি, পারতেও চাইনি। কতদিন তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি কিন্তু দুই ছত্র লিখেই লজ্জায় আর লিখতে পারি নি। দুছত্র লেখা চিঠিখানা অমনি ছিঁড়ে ফেলেছি। আজ আমার কিন্তু লজ্জার সকল বাঁধন টুটে গিয়েছে। জানি আমি আমার দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে আর তুমি যখন আমার এচিঠি পাবে তখন আমি অগ্র লোকে। লজ্জায় আর আমায় মৌন রাখতে পারবে না কারণ আজ আমি তোমার কাছে আমার প্রাণের কথা উজাড় করে দিয়ে যাব।

মনে পড়ে তোমার সেই ডিরি অনসনে থাকার কথা? তোমার সুন্দর সরল তেজস্বী কথাগুলি শুনতে শুনতে আমি তোমার মুখের পানে অগ্নমনস্ক হয়ে চেয়ে থাকতাম। কি দীপ্ত সে মুখ কি স্বর্গীয় লাভণ্য সে মুখে খেলা করত। তুমি স্বভাবতঃ বড় বেশী

কথা বলতে না কিন্তু তোমার কথাগুলি শুনে আমার এমন ইচ্ছা হ'ত যে কোন বিষয়ে তোমার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করে তোমার অনর্গল তর্কের ঝরণায় ডুবে থাকতাম। তুমি বুঝি তাব'তে আমি তোমার কথাগুলি সব গিলে নিচ্ছি তোমার ভক্ত শিষ্য হব বলে। তোমার কথাগুলি গিলতাম নিশ্চয় কিন্তু সে যেমন দেবতার স্নান মন্ডনের পর অমৃতের ভয়ে সূঁধ গিলেছিল। ভয় হত পাছে একটা কথাও হারিয়ে ফেলি। তারপর যেদিন তুমি ডিরি অনুসোন থেকে এলাহাবাদে চলে গেলে তখন আমার বুক ভেঙ্গে যেন কান্না বেরছিল। জানতাম আমরাও শীঘ্রই এলাহাবাদে যাচ্ছি, তবু বিচ্ছেদটা আমার প্রাণে এমনি ভাবে বেজেছিল।

তারপর কৃষ্ণা হোটেলের ম্যানেজার যেদিন বাবার কাছে তার করলে আর আমবা তোমার ওখানে গিয়ে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখলাম, সে দিন আমার মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা জাগল আমি তোমায় সারিয়ে তুলবই। বন্ধু, আজ আমার কোনও সন্দেহ নেই, তাই তোমায় সব কথাই বলতে পারছি। তোমার অসুখের মধ্যে তোমার অবস্থার পরিবর্তন দেখে চিকিৎসকের আশা পেয়ে বা নিরাশ ভাব দেখে কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠতাম কখনও বা অবসাদে হৃদয় ভেঙ্গে পড়ত। কিন্তু ভগবানের নাম নিয়ে দিনরাত্রি বুক বেঁধে গুস্তাষা করেছিলাম। ওঃ সে দিন তোমার জ্ঞান ফিরে আসতে দেখে আমার কি আনন্দই হয়েছিল।

সাতলহরী

সে দিন শরতের আকাশে জ্যোৎস্নার বাণ ডেকেছিল। খোলা জানালা দিয়ে তোমার মুখের উপর আলোর ধারা খেলা করছিল। আমার মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। তখন মহেন্দ্রযোগ না ঐ রকম একটা স্তম্ভলয়, তুমি অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছিলে। আমি আমার আঙুটিটা খুলে তোমার আঙ্গুলে পরিষে দিলাম, তোমার আঙুটিটা খুলে নিয়ে নিজের আঙ্গুলে পরে নিলাম। তারপর তোমার পায়ের কাছে চিপ করে একটা নমস্কার করে ফেললাম। ঈশ্বরকে সাক্ষী করে বললাম এই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল! তুমি হাসছ। কিন্তু জেনো ভগবান যেখানে পুনোহিত এবং আকাশের তারা যেখানে সাক্ষী তার চেয়ে খাঁটি বিয়ে আর হতে পারে না। প্রকৃত বিয়ে ত অন্তরে অন্তরে মিলন, জাত সম্বন্ধ বিচার করলে তার গৌরবটাকেই নষ্ট করে দেওয়া হয়। মন্ত্রপড়া ত একটা লৌকিক আচার মাত্র। যখন মনে মনে বিয়ে হয়ে গেল তখন কোন মন্ত্রটা পড়া হল কি না হল তা ভাববারই ত সময় থাকে না। প্রকৃতির মাঝেও ঠিক এমনি প্রেমের, লীলা, দেখনি মাধবীলতা যখন সহকারতরুকে ঘিরে ঘিরে পরিপূর্ণ প্রাণ নিয়ে গড়ে উঠে, তখন সে ভেবে দেখে না তার প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ কোনও লৌকিক নিয়মসিদ্ধ বা মন্ত্রানুমোদিত কি না।

তারপর তুমি তোমার মায়ের অঙ্গুথ শুনে চলে গেলে। পাছে তোমার যাত্রায় অন্তস্ত হয় এই জন্ত প্রাণপণে তোমার নিকট প্রফুল্লাভ দেখিয়ে এসেছি। কিন্তু যেমন বেশী আঘাত লাগলে

চন্দ্রাবাই

একটা নীল কালশিুরে দাগ হয়ে থাকে, রক্তের লেশও পড়ে না, তেমনি এই আমার জমটবাঁধা বেদনা এমনি পৃঙ্খীভূত হয়েছিল, যে তাতে বোধ হয় অশ্রুর উৎসের মুখে একটা পাণর চাপা পড়েছিল। তোমার কি মনে পড়ে তোমার একখানি ফটো এলাহাবাদে চুরি গিয়েছিল। সে চোর আমিই। তোমার চলে আসার পর সেই ফটোখানি রোজ গোলাপ ফুলে সাজিয়ে রাখতুম কাবণ জানতাম তুমি গোলাপ ফুলই বেশী ভালবাসতে। এখনো এই যে আমি তোমার কাছে চিঠিখানি লিখছি তাতেও আমার সামনে তোমার ফটোখানি ঘেন একদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বন্ধু, আর আমি কি বলব, আমার কথা শেষ হয়ে এসেছে। বন্ধু চললাম, বিবাহ ত আমাদের হয়ে গিয়েছে। অপেক্ষায় রইলাম, জন্ম জন্মান্তর ধরে তোমার অপেক্ষায় থাকব। সাধনার সিদ্ধি হবেই তোমাকে আমি নিশ্চয়ই পাব এই আশা দিয়ে বুক বেঁধে থাকব। বন্ধু চললাম মিলনের পথ চেয়ে বসে থাকব। বিদায়, বন্ধু, বিদায়। চন্দ্রা।”

এইখানে স্মৃশীলচন্দ্র তার জীবনের আখ্যায়িকা শেষ করিয়া বলিলেন—“ওগো, আজ তোমরা আমার জীবনের কথা শুনলে। জীবনে আমার স্মৃথের উৎস—শুথিয়ে গিয়েছে। যার সাথে আমার এমনি পবিত্র মিলন হয়েছে তার সাথে আবার কবে মিলব তাই বসে বসে ভাবি। সেই মিলনেই হবে আমাদের ফুলশয্যা।” এই বলিয়া স্মৃশীলচন্দ্র নীরব হইলেন। তখন রাত্রি অনেকটা কাটিয়া

সাতলহরী

গিয়াছে। চিন্তান্বিত মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। পথে কে
যেন তখন গহিয়া দাঁড়াইতেছিল—

- “মন-বলবুলে ভুলেছে রাগিনী
হৃদয় আমার মথিছে ধীরে ;
গত জীবনের কত ভালবাসা
অবুঝ মানসে বিহরি ফিরে।”

নরকের দ্বার

(১)

রুদ্রকুমার ছিল দর্শনশাস্ত্রে এম-এ ; হিন্দুদর্শনে বিশেষজ্ঞ । কান্ট, হেগেল প্রভৃতি যুরোপীয় দার্শনিক পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা শঙ্করাচার্য্যেরই সে ছিল অধিক গোঁড়া । ভগবান্ শঙ্করের কথা তার নিকট বেদবাক্য অপেক্ষাও ছিল অত্রান্ত । বুঝিয়া হউক, অথবা না বুঝিয়া হউক, তাঁর সবগুলি নুক্তি অবাধে মানিয়া লওয়াই ছিল রুদ্রকুমারের বিজ্ঞাবত্তার পরিচয় । মোট কথা, কথায় কথায় বিবেক বুদ্ধি না খাটাইয়াই সে শঙ্করের দোহাই দিতে থাকিত । শঙ্করাচার্য্য নাকি বলিয়াছেন, জীলোক নরকের দ্বার, তাহার ছায়া মাড়াইলেও নাকি মস্ত পাপ, শাস্তি-স্বস্তায়নের প্রয়োজন হয় । তাই রুদ্রকুমার পারতপক্ষে জীলোকের নাম করিত না, কোনও কথায় জীলোকের নাম উল্লেখ করিবার প্রয়োজন হইলে বলিত, অমুক নরকের দ্বার । এই নরকের দ্বারের হাত হইতে উদ্ধারও পাইয়াছিল সে যথেষ্ট ! একমাত্র বুদ্ধা না ছাড়া তার সংসারে ধারে কাছে কোনও জীলোকই ছিল না, এবং ইহা বলাই বাহুল্য

সাতলহরী

যে, তার মত শব্দের চেনা বিবাহ করিয়া নরকের দ্বার দিয়া নরকের পথে অগ্রসর হইবে এমন স্বপ্ন তার আতিবড় শত্রুও দেখিতে পারিত কি না মনেহ। আরও বিশেষত্ব এহ, তার পিতৃ-নাভদত্ত নাম ছিল রমণীমোহন, অবশ্য চৌরাখানাও বেশ সুন্দরই ছিল, নামটা মোটেই বেমানান হয় নাই। তবে নামটা যেন নরকের গন্ধে ভরপুর,—সেই নরকের দ্বার রমণী, তারই আবার মোহন। একথা মনে হইতেই রুদ্রকুমারের প্রাণটা শিহরিয়া উঠিত; এত বড় শব্দরপস্থর কি না এমন বিপরীত নাম। ভাবিয়া চিন্তিয়া ঐ নামটা বদলাইয়া সে নতুন নাম রাখিল রুদ্রকুমার। নিজের নাম আর কেহ নিজে রাখিয়াছে কি না তাহা জানা যায় নাই, তবে রমণীমোহন বদলাইয়া যে রুদ্রকুমারে পরিণত হইয়াছিল ইহার প্রমাণ আছে। ইউনিভার্সিটির calender এ নাম বদলাইবার ভুল রেজিষ্ট্রারের কাছে তার চিঠিপত্র খুবই লিখিতে হইয়াছিল তবে শেষে তারই চেষ্টা সকল হইয়াছিল। এখন সে রুদ্রকুমার নামেই পরিচিত, কলিকাতার একটি মাঝারি রকম কলেজের অধ্যাপক, মাহিনা একশত টাকা। এত নাম থাকিতে কেন যে রুদ্রকুমার নাম বাছা হইল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, ‘ওহে জানই ত রুদ্রকুমার কার্তিকের এক নাম, তা দেবতাদের মধ্যেও কার্তিকের মত এমন শক্তিমান তেজস্বী পুরুষ কে ছিলেন। তিনিই ত দেবসেনাপতি, তাতে আবার আদর্শ ব্রহ্মচারী অবিসংহিত। ওসব নরকের দ্বার-টারের ছায়া মারান নি।

নরকের দ্বার

অবশ্য বাঙ্গালা দেশের দুর্গা প্রতিমার সঙ্গে কার্তিকের ফুলবাড়ির মত চেহারা দেখলে, তোমরা ওসব বুঝবে না। বুঝলে না, ওসব হল তোমাদের বাঙ্গালা দেশের বানানো কার্তিকের রূপ। কুমারসম্ভব পড়ে দেখ, তখন বুঝবে আসলে কার্তিক কেমন দেবতা। তোমাদের কি, যেমন নিজেরা, দেবতাকেও গড় তেমন।”

এহেন রুদ্রকুমার থাকিতেন কলিকাতার একটি মেসে—একলা একটি ঘর নিয়ে। এমন অদ্ভুত চরিত্রের লোকের সঙ্গে যে মেসের অধিকাংশ লোকের বনিবনা হইত না এটা বলাই বাহুল্য। তবে রুদ্রকুমারের মনটা ছিল খুবই সরল এবং মেসের লোকদের অভাব কষ্টে তার নহানুভূতির বেশ পরিচয় পাওয়া যাইত। অর্থসাহায্য করিতেও সে কুণ্ঠিত হইত না। সুতরাং অনেকে তার অদ্ভুত চরিত্র লইয়া ঠাট্টা তামাসা করিলেও তাহাকে আন্তরিক ভালবাসিত। বন্ধু মোহিনীমোহন ছিল সেই দলের, বেজাদ রসিক পুরুষ, খুব খোসমেজাজী লোকটি, গানের বাজার কর্ত্তে লাগিয়াই আছে, আর কথায় কথায় ঠাট্টা করিয়া রুদ্রকুমারকে অস্থির করিয়া তুলিত। কিন্তু সে রুদ্রকুমারকে ভালবাসিতও যথেষ্ট। রুদ্রকুমারও তাহাকেই বেশী পছন্দ করিত এবং সেইজন্তই তাহাকে বেশী ডাকিতে হইত বলিয়া মোহিনীমোহন নামটা বদলাইয়া সে তাহাকে করিয়া লইয়াছিল মুরারিচরণ; কারণ মোহিনী নামটায়ও যে বদগন্ধ—সেই ‘নরকের দ্বার’ দেখা যাইতেছে। এই নাম বদলান প্রসঙ্গে একদিন রুদ্রকুমার মুরারিকে—এখন হইতে আমরা মোহিনী-

সাতলহরী

মোহনকে এই নামেই অভিহিত করিব—বলিয়াছিল—‘দেখ মুরারি, বাঙ্গালা দেশে কি বিজী নাম রাখবার ধরণ দেখ ত, এতে পুরুষগুলা মেয়েলি হবে না ত কি হবে? তারা যে ঐ ‘নরকের দ্বার’গুলার মত সিঁতি কাটে, অঙ্গভঙ্গী করে, গান গায়, তাঁর কারণ ঐ নাম রাখা। কেন বাপু, ভাল নাম কি মনে পড়ে না—এই ত ধর না বারেন্দ্রবিনোদ, সঙ্গ্রামচন্দ্র, সমরলাল, আশুতোষ, অরবিন্দ, বারীন্দ্র-কুমার, এসব নাম থাকতে কি যে ছাই নাম রাখা। বলিহারী বা হ’ক।’

মুরারি কিন্তু বিবাহিত; সেইজন্য রুদ্রকুমার তাকে ‘নরকের দ্বারের’ খোঁটা দিতে ছাড়িত না। একদিন মুরারি দেশ হইতে জ্বর একখানি বিশেষ প্রেমদণ্ডায়ণপূর্ণ পত্র পাইয়া খুব আনন্দের ঘোঁকে রুদ্রকুমারকে দুই একটা বেকাস কথা বলিয়া ফেলায় রুদ্রকুমার তাহাকে গম্ভীর ভাবে অববাহিত জীবনের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে উপক্রম করিলে, সে নিজের হারমনিয়ামটি কোলের কাছে টানিয়া লইয়াই আরম্ভ করিল—

সে আসে ধেয়ে, এন্ ডি ঘোষের মেয়ে,

ধিনিক্ ধিনিক্ ধিনিক্ ধিনিক্—চায়ের গন্ধ পেয়ে।

রুদ্রকুমার চোঁচাইয়া উঠিল—মুরারি কি ছাই যে আরম্ভ করলে, থাম হে থাম। কিন্তু মুরারিচরণের ভ্রক্ষেপ নাই, সে স্মৃতির জোরে গাহিয়া চলিল—

কুঞ্চিত ঘন কেশে, বোম্বাই শাড়ী বেণে,

নরকের দ্বার

খট মট বুট শোভিত পদ শঙ্কিত ম্যাটিনে এ ।

রুদ্রকুমার ধমকাইয়া উঠিল,—‘মুরারি! আমার সামনেও
ফাজলামি।’ কিন্তু শোনে কে, গান পুরানমেই চলিল—

বঞ্চিত নহে, সঙ্কিত কেক বিস্কুট তার প্লেটে ;

অঞ্চল বাঁধা ব্রোচে, রুমালেতে নুখ মোছে,

জবাকুসুমের গন্ধ ছুটিছে ড্রয়িং-রুমট ছেয়ে ।

রুদ্রকুমার আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে রাগিয়া উঠিয়া
সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। মুরারি তাহার পলায়মান
মূর্ত্তির দিকে চঞ্চল চাহনি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল—‘আচ্ছা, এর
মজা দেপাব। এই ‘নরকের দ্বারেব’ দ্বারস্থ করে তোমাঘ ছাড়াব।’
অলক্ষ্যে বিধাতা পুরুষ মুচকিয়া হাসিয়া বলিল ‘হু’।’

(২)

মাসিক একশত টাকার রুদ্রকুমারের তেমন সংকুলান হইত না।
অবশ্য তাহার সাধারণ চালচলন অতি অল্প ব্যয়েই কুলাইয়া যাইত।
কিন্তু দেশে তাহাদের অবস্থা পূর্বে ভালই ছিল এবং এক্ষণে অবস্থা
বিপর্যয়ের সঙ্গে ও সেইরূপ পূর্বের চাল বজায় রাখিতে যাওয়ায়
তাহার একটু বেশী ব্যয় হইয়া পড়িত। দেশে ছিল তাহার বৃদ্ধা মাতা
ও এক কনিষ্ঠ সহোদর। সুতরাং রুদ্রকুমার তাহার বন্ধুবান্ধবদিগকে
বলিয়া রাখিয়াছিল সন্ধানে আইভেট টিউসিনি আসিলে তাহাকে

শাতলহরী

খবর দিতে। একদিন মুরারিচরণ শাসিয়া বলিল - 'ওহে রুদ্রকুমার, একটা টিউসিনির সন্ধান পেয়েছি, করবে ত বল। শরৎবাড়ীঘো প্যাটের আফিসের বড়বাড়, ছুটি মাত্র ছেলে নিজে থাকেন। পত্নী সম্প্রতি নারা গেছেন, কোন রকম 'নরকের ধার'টারের গন্ধ টক নেই। ছেলে দুটির মধ্যে একটি ফোর্থ ক্লাসে আর একটি ফিফথ ক্লাসে পড়ে। একবেলা পড়াতে হবে, মাইনে দেবে ৩০ টাকা, রাজি থাক ত বল।' রুদ্রকুমার দেখিল মন্দ নয়, তার এই ৩০ টাকা সম্প্রতি বিশেষ প্রয়োজন। আর তত্ত্বাবধাও কিছু নাই, বিকালে স্কুলের পর না হয় ঘণ্টা দুয়েক পড়াইয়া আসিবে। যাক, তার উপর আবার 'নরকের ধার'টারের খালাই নাই। রুদ্রকুমার রাজি হইল, পরদিন মুরারির সহিত শরৎবাড়ীর বাড়ী গিয়া পড়াইবার ভার লইল। রুদ্রকুমারের পড়ান ব্যাপার মন্দ কাটিতেছিল না; ছেলে দুটি মেধাবী ও মনোযোগী এবং মাষ্টার মহাশয়ের বেশ বাধ্যও হইল।

সেবার পূজার ছুটিতে মেসের সকলে বাড়ী চলিয়া গেল। রুদ্রকুমার কেবল তখনও বিশেষ কাজের ঠেকায় মেসের মায়া কাটাইতে পারিতেছিল না। একটা সরকারী কলেজের অধ্যাপকের পদ খালি হইয়াছে। রুদ্রকুমার সেখানে দরখাস্ত দিয়া সুপারিসের জন্ত বড় বড় লোকের বাটী হাঁটাইটি করিতেছে। ইচ্ছা যে, ছুটি ক্রমাইলেই সেই সব সুপারিস পত্র লইয়া শিক্ষাবিভাগের কর্তার সহিত দেখা হইবে। ২৪/৭ একদিন রুদ্রকুমারের নামে তারের

নরকের দ্বার

খবর আসিল, তার মা অতিশয় পীড়িতা, অনতিবিলম্বে ডাক্তার লইয়া যাইতে হইবে। রুদ্রকুমারের দেশ ছগলি জেলায়। তখন তাহার মোটেই টাকার সংস্থান নাই। শরৎবাবুর নিকট হইতে কিছু টাকা আপত্তিঃ লইয়া সে সন্ধ্যার ট্রেনে একেবারে ডাক্তারের সঙ্গে ছগলি যাইবে তিক করিল। সে জুতা জামা পরিয়া ছাত্রগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, তাহার ছাত্র দুইটা পিতার সহিত কোনার বেড়াইতে দিয়াছে, বাড়ীতে এক নূতন ঝি আসিয়া তাগকে সংবাদ দিল, কর্তা ছেনেদের লইয়া বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছেন। এই বাক্যে রুদ্রকুমার গুরুত্ব দেখে নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কর্তার এক প্রানিকা কস্তা আজ এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে, কয়েকদিন কলিকাতায় থাকিয়া পূজার পর পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইবে, নূতন ঝি তাহার সঙ্গেই আসিয়াছে। রুদ্রকুমার হতাশভরে এক লাবণিধাস ফেলিয়া নাথাকি হাত দিয়া বাসিয়া পড়িল। তাহার যে তাহার বড়ই প্রয়োজন, তার মা যে বিনা চিকিৎসায় মরুমান্থে যাইতে বাসিয়াছেন। রুদ্রকুমারের অকস্মাৎ এই ভাবান্তর দেখিয়া ঝি তাকে জিজ্ঞাসা করিল। 'বাপু, তোমার কি অসুখ করেছে, নথ অমন শুখনো দেখাচ্ছে কেন?' ঝিএর এই কথায় জিজ্ঞাসাও রুদ্রকুমারের মনে একটু সাহসনা আনিয়া দিল, তাহার মুখ দিয়া অলঙ্কিতে বাহির হইল - 'কি করি, মায়ের চিকিৎসার জন্য টাকার যে এখনি বড় প্রয়োজন, এই সাতটার গাড়ীতেই যে আমাকে ডাক্তার লইয়া

সাতলহরী

ছগলি যাইতে হইবে।’ তাহার এই কথাকয়টা শুনিয়া বি অন্দরে গিয়া দিদিমণিকৈ সব কথা বলিল। শুনিয়া দিদিমণি কয়েকটা কথা চুপি চুপি বলিয়া বিকে রুদ্রকুমারের কাছে পাঠাইয়া দিল। বি আসিয়া বলিল, ‘দেখ বাপু, আমাদের দিদিমণি বললে, তোমার মাতের যখন এমন ব্যারাম, আর তোমার হাতে যখন ডাক্তারকে দেবার মত টাকা নেই, তখন আমাদের দিদিমণি বললে তার কাছে হাত খরচের জন্ত ২৫ টাকা আছে, তোনায় দিচ্ছে, তুমি নিয়ে যাও বাপু, এই নাও টাকা।’ কতক্ষণ অপেক্ষা করবে, তোমার এখনই যাওয়া উচিত। নানা, ৫টা নিতে লজ্জা করা কেন? বাব বাড়ী এলেই ত দিদিমণি ৩ টাকা নিতে পারবে।’ রুদ্রকুমার একটু ভ্রতস্ততঃ করিয়া দুই একটা অলক্ষ্যে পণ্যবাদ দিয়া একান্ত প্রয়োজনতঃ টাকা বটী লইয়া বাহিরে আসিল।

রুদ্রকুমারের মনে একটা ধাক্কা লাগিল: সে আজ একজন ‘নরকের দ্বারে’র নিকটই মায়ের জীবনের জন্ত বোধ হয় ঋণী হইল। তাহার মনের এক কোণে একবার ধ্বনিত হইল—না, দ্রোগোকে! বড় কৰুণাময়ী। তখন তাহার মধ্যে যেটুকু শকরের চেণা সে বলিয়া উঠিল, কি আর এমন, মেসোর থেকে ত এখনি টাকাটা ফিরে পাবে। আবার তাহার ভিতর কে উচু হইয়া বলিল—তা হ’ক গে, তবুও কোন্ অপরিচিতার তার জন্ত মাথাব্যথা পড়েছিল যে, বিকে দিয়ে সেধে টাকা পাঠিয়ে দেবে। এইরূপে সমস্ত রাস্তাটা মনে মনে এ বিষয় চিন্তা করিতে করিতে সে ডাক্তারকে লইয়া শিয়ালদা

নরকের দ্বার

ষ্টেশন থেকে ট্রেনে রওনা দিল। নৈহাটি আসিয়া নৌকা ঠিক করিয়া সে ডাক্তারের সঙ্গে চড়িয়া বসিল। ঢেউয়ের মাঝে হেলিতে ছলিতে জ্যোৎস্নার সঙ্গে খেলা করিতে করিতে নৌকাখানি বহিয়া চলিল। সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত হিল্লোলের উঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে রুদ্রকুমারের মনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল এক করুণতা-মাখা হাত্তোজ্জ্বলা অপরিচিতার মুখ। অমনি তাহার মধ্যে শব্দের চেনাটি চোখ রাঙ্গাইয়া মনকে বলিতে থাকে—ছঃ। ক্রমে সে বাটী আসিয়া উপস্থিত হইল, ডাক্তারকে দিয়া মায়ের ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া লইল। তারপর আশান্ত সেবা-শুশ্রূষা করিয়া সে একপ্রকার যমের হাত হইতে থাকে কিরাইয়া আনল। এ কয়দিন আর সে চিন্তা করিবার বা অপরিচিতা উপকারিণী সম্বন্ধে ভাবিবার অবকাশ পায় নাই। মায়ের আরোগ্যলাভের সঙ্গে সঙ্গে সে সেই পূর্বের চিন্তা লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

(৩)

পূজার ছুটি ক্রমে কুড়াইয়া আসিল। মেসের লোকেরা ফিরিয়া আসিতে লাগিল, রুদ্রকুমারও ফিরিল। কিন্তু একটু যেন তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। মাঝে মাঝে তাহাকে চিন্তাযুক্ত দেখা যায়। কথা বলিবার সময়ও যেন কখনও কখনও ঈষৎ তত্ত্বম্বন্দ হইয়া পড়ে। সেই অপরিচিতা উপকারিণীর কথা মাঝে মাঝে তাহার মন

সাতলহরী

অধিকার ফিরিয়া বসে। যাহা হউক, রুদ্রকুমার মনটাকে অনেকটা স্থির করিয়া আবার পড়াইতে গেল। প্রথম দিন শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা হইলেই তিনি রুদ্রকুমারের মাতার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন—‘সেদিন বাতপোপ থেকে এসে মাধুরী কোথায় আপনার নামের পীড়ার অন্তা শুনে বড়ই দুঃখিত হ’য়েছিলাম। আপনার টাকার অভাব আমার আগে জানাননি কেন? ভাগ্যে সেদিন বুদ্ধি করে মাধুরী আপনাকে টাকা কটা ‘দিয়ে’ দিগেছিল। মাধুরী আমাদের বড় বুদ্ধিমানী মেয়ে, যেমন রূপ, তেমন গুণ।’ রুদ্রকুমার ব্যক্তি, শরৎবাবুর প্রাণিক-কথার নান মাধুরী। এতদিন কিহুসে এরূপ নান কত শুনিয়াছে, ‘নরকের দ্বার’ হিসাবে উঃ অগ্রাহ্যই ছিল। এখন এ নামটা কিহু তাঁহার মনেব মধ্যে এটা কল্পনার ছবি আঁকিয়া রাখিয়া গেল। এর চেয়ে অধিক শব্দের ডেলার তখনও কিছু করিতে পারে নাই।

মাধুরী কিহু এখনও বাপের বাড়ী ফিরিয়া যায় নাই। কয়দিন পরে নাকি তাঁর বাবা মা সকলেই শরৎবাবুর বাড়ীতে আসিবেন। তাঁহাদের সঙ্গেই মাধুরী ফিরিয়া যাইবে। রুদ্রকুমার এত সংবাদ জানিত না। তাহার চাঞ্চল্য এতদিনে অনেকটা দূর হইয়া আসিয়াছে। শব্দের ভক্ত কি না, ‘নরকের দ্বারের’ প্রভাব কতদিন থাকিবে? একদিন বিশেষ কার্যোপলক্ষে তাহার পড়াইতে যাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। বাড়ীতে কাহারো যেন অতিথি আসিয়াছে বোধ হইল। শরৎবাবুর গৃহে প্রবেশ করিতেই সে শুনিতে পাইল, উপরে দ্বিতলে মহিলাকণ্ঠে গীত হইতেছে—

নরকের দ্বার

কোন আলোতে প্রণেহের প্রদীপ

জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস !

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো,

পাগল ওগো ধরায় আস !

তখন সূরের ঢেউ খেলাইয়া গান চলিতেছে—

তুমি কাহার সন্ধানে

সকল মুখে আশ্বিন জ্বলে বেড়াও যে জানে !

সূরের পর সূর খেলাইয়া গান থামিয়া গেল। কিন্তু তাহার
ঝঙ্কার যেন তখনও সারা বাড়ীতে গুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্য
কমেকটা খেলার সঙ্গে রুদ্রকুমার সঙ্গীতের উপর ছিল বিশেষ বিরক্ত।
কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ের তারে এ কি অনন্তভূত মূহ আঘাত !
সেই অমরা কণ্ঠের বোণানিন্দিত ঝঙ্কারে রুদ্রকুমার কতকণ আত্মবিস্মৃত
হইয়া বসিয়া রহিল। কখন যে তাহার ছাত্রেরা মুরারি বাবুর সঙ্গে
সেইখানে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহা তাহার লক্ষ্যই হয় নাই।
সে ভাবিতেছিল, আহা এ কি সেই মাদুরীর কণ্ঠস্বর, সে কি তবে
এখনও যায় নাই, আহা, কি প্রাণ-মাতান গীতধ্বনি ! এই চিন্তা
তার মনে আসিতেই একটা ছোট রকম দীর্ঘনিশ্বাস আপনা হইতেই
বাহির হইল। অবশ্য ইহার অধিক তাহার সম্বন্ধে বলিলে তাহার
শরতভক্তির উপর দোষারোপ করা হয়। এখন হির হইয়া ফিরিতেই
ছাত্র দুইটিকে এবং মুরারিকে দেখিয়া একটু অপ্রীতিত হইয়া পড়িল।
মুরারি মূহ হাসিয়া তাহার দিকে একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া

সাতলহরী

জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হে রুদ্রকুমার, শরীরটা খারাপ বুঝি ? তা থাক্ না আজকে পড়ান ; শরীরের অসুখ বিষুখ হলে করা কি।' রুদ্রকুমার একটু লজ্জা পাইয়া বলিল, 'না হে, তেমন কিছু না' বলিয়াই সে পড়াইতে আরম্ভ করিল, মুরারিও ~ স্থান করিল।

রুদ্রকুমারের অবস্থার কিন্তু আবার আর একটু পরিবর্তন দেখা গেল। সেই গান শুনার পর হইতে সে 'নরকের দ্বার' সম্বন্ধে কোনও স্থলে কিছু আলোচনা হইলে যোগ না দিলেও আর উঠিয়া যায় না। আজকাল তাহাকে অনামনস্ক ভাবে চিন্তা করিতেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। সে দিন কি এক ফুটবল খেলায় জেতা উপলক্ষে রুদ্রকুমারের কলেজের ছুটি ছিল। সারাদিনটা মেসে বসিয়া থাকায় সেই সব নানা চিন্তা তাহার মনের ভিতর দিয়া উকি মারিতেছিল। রুদ্রকুমার ভাবিল, যাই রাস্তায় একটু বেড়াইয়া একেবারে পড়াইতে চলিয়া যাই। অল্পক্ষণ বেড়াইবার পর কখন যে তাহার পদযুগল তাহার ছাত্রের গৃহের দিকে চলিয়া গিয়া তাহাকে একেবারে সেখানে উপস্থিত করাইয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। পড়াইবার ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘড়ী খুলিয়া দেখে তখনও তাহার ছাত্রদের আসিতে প্রায় পনের মিনিট বিলম্ব আছে। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এমন সময় মাধুরী কি একখানা বই লইতে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই রুদ্রকুমারকে দেখিয়া লজ্জায় অঞ্চল টানিয়া বাহির হইয়া গেল। রুদ্রকুমার দেখিল এক অতি সুন্দরী তরুণী সেই ঘরে আসিয়াই চলিয়া গেল। সে ভাবিল, এই অপূর্ব রূপসীই কি মাধুরী! কি সুন্দর

নরকের দ্বার

দেহের গঠন, অঙ্গোল, স্ত্রীম ও স্বাস্থ্যব্যঞ্জক। কি টানা টানা চোখ, কি যুগ্ম ল, কি স্তন্যর সূচিকণ কেশে পিঠ ঢাকিয়া গিয়াছে। আন্দাজে বয়স ষোল সতের বোধ হইল। শরৎবাবুরা একটু আধুনিক দলের খলিয়াই এতদিন বুঝি মাধুরীর বিবাহ দেন নাই। বাহা হউক, আমাষিগের রুদ্রকুমারের মনে কিন্তু একটা তুমুল ঝড় উঠিল। ছিঃ রুদ্রকুমার, এ যে ‘নরকের দ্বার’। দৈবাৎ সে সময়ে রুদ্রকুমারের ছাত্র দুইটির সহিত মুরারিও সেই ঘরে প্রবেশ করিল। মুরারি কিন্তু এই ঘটনাটা দেখিয়া ফেলিয়াছিল। সে রুদ্রকুমারকে কিছু না বলিয়াই তাহার কাছে গিয়া বসিল। ছাত্র দুইটি পড়িতে আরম্ভ করিল। রুদ্রকুমারের মন তখন এই লোক ছাড়িয়া কল্পনা-লোকে বিচরণ করিতেছে; স্ত্রীরাং ছাত্রেরা ভুল পড়িলেও তাহার কানে পৌছিতেছিল না। খানিকক্ষণ দেখিয়া শুনিয়া মুরারি বলিল, ‘রুদ্রকুমার, তোমার কি হয়েছে?’ রুদ্রকুমার একটু চমকিয়া উঠিল, কিন্তু তখনি উত্তর দিল, ‘না কিছু নয়, এতটা দূর রোদে এসেছি কিনা, তাই এরকম বোধ হচ্ছে।’ মুরারি বলিল, ‘তা ত হবারি কথা, দূর ত কম নয়। কোথায় বহুবাজারে আমাদের মেস, আর কোথায় এই দর্জিপাড়া। তুমি বলে এতদূর পড়াতে আসতে স্বীকার করেছ।’ এই বলিয়াই একটু মুচকি হাসিয়া রুদ্রকুমারকে বলিল, দেখ, আজ ওদের ছুটি, চল বেড়িয়ে আসি।’ অগত্যা মুরারির কথায় চল পাইয়া রুদ্রকুমার আপনার মান বাঁচাইবার জন্ত সেদিন ছাত্রদের ছুটি দিয়া মেসে ফিরিল।

সাতলহরী

রুদ্রকুমারের আরও অধিক পরিবর্তন দেখা গেল। সে যে শুধু ‘নরকের দ্বার’ সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে বসিয়া থাকে, তা নয়, আবার মাঝে মাঝে নাকি যোগও দিয়া থাকে। কিন্তু কথা বার্তায় সে এতদূর অগমনক হইয়া উঠিল যে, প্রায়ই অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিয়া সে অপ্ৰস্তুত হইয়া পড়িত। যাহা হউক, মনের উপর চোখ রাঙ্গাইয়া সে পড়ান কাজটা চালাইতে লাগিল। আর একদিন যখন সে পড়াইতে বাহির হইয়াছে, একমনে চিন্তামগ্ন হইয়া পথে চলিতেছে, সহসা ঝনিল কে ডাকিতেছে, ‘মাষ্টার মশায়, আজ আমরা পড়ব না ; আমি, দাদা ও দিদি আমার বাড়ী যাচ্ছি।’ রুদ্রকুমার দেখিল, একখানি খোলা গাড়ীতে বসিয়া তাহার ছোট ছাত্রটি ঐরূপ ভাবে সম্ভাষণ করিতেছে। তার পাশে বসিয়া মাধুরী। আর এক দিকে তাহার বড় ছাত্রটি ও মুরারিচরণ। মাধুরীর পূৰ্ণ উপকারস্বরূপে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই চারি চক্ষের মিলন হইল। মাধুরী লজ্জায় অমনি চক্ষু নামাইয়া লইল। মুরারী মুচকি হাসিয়া রুদ্রকুমারের দিকে একটা অর্থব্যঞ্জক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।

(৪)

রুদ্রকুমারের মাথাটা একেবারেই ঘুরিয়া গিয়াছে। সে মেসে ফিরিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শুইয়া শুইয়া মাধুরীর কথাই ভাবিতেছে, তখন বিস্ত শব্দের এতবড় ভক্ত শিষ্যের খেয়াল

নরকের দ্বার

নাই, সে আজ সেই ‘নরকের দ্বারে’র কথাই ভাবিতেছে। পরদিন সে মাথাধরার অছিলায় কলেজ কামাই করিল, ঘরে বসিয়া বসিয়া কড়িকাঠের দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। সে গভীর দার্শনিক তত্ত্ব ভাবিতেছে, না কড়িকাঠ গুণিতেছে, না সেখানে একখানি সুন্দর মুখের ছবি দেখিতেছে, কে জানে। হঠাৎ কতকগুলি জিনিষপত্র লইয়া মুরারি সেই ঘরে প্রবেশ করিল। রুদ্রকুমার নিজের চিন্তায় এমন বিভোর যে মুরারির প্রবেশ পর্য্যন্ত লক্ষ্য করে নাই, দেখিয়া মুরারি গুন্ গুন্ হুয়ে গান ধরিল—

শুধু তার গান শুনেছি, আর নিমেষে দেখেছি,

অমনি মাথাটা খেয়ে ফেলেছি।

রুদ্রকুমার চমকাইয়া উঠিয়া বলিল—‘কি হে মুরারি, কতক্ষণ?’ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মুরারি বলিল—‘কি হে, কি জটিল দার্শনিক তত্ত্বের সমাধান হচ্ছিল? দেখ, অত দূর পড়াতে যেতে তোমার বড় কষ্ট হয়, তাই আমি নিকটেই একটা টিউসিনি সংগ্রহ করেছি। তুমি সেটা নাও। আমি শরৎবাবুকে বলব এখন, তিনি সব শুন্দলে তোমাকে রেহাই দিতে রাজী হবেন বোধ হয়।’ এই কথা শুনিয়াই রুদ্রকুমার লাফাইয়া উঠিয়া মুরারির দুই হস্ত ধরিয়া বলিল—‘তোমার পায়ে পড়ি মুরারি, তুমি ভদ্রলোকের কাছে ওকথা উত্থাপন ক’র না, আমার পড়াতে যেতে কিছুই কষ্ট হয় না। ছিঃ, এতদিন পড়িয়ে নাকি এমন করে ছাড়া যায়।’ মুরারি কিছু জানিত ইহাই একমাত্র কারণ নহে, ইহা অপেক্ষা প্রবলতর কারণ আছে।

মাতলহরী

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রুদ্রকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—
‘মুরারি, তুমি আজ আফিস গেলেনা যে, হাতে ওটা কি হে?’
মুরারি বলিল—‘না, আজ বড় একটা দরকারী কাজ হাতে এসে
পড়ল, তাই আফিস যেতে পারলুম না। এই ছবি, ক’খানা জনষ্টন
হফ্‌গানের ওখান থেকে তুলিয়ে আনলাম, একখানা পাঠিয়ে দিয়ে
এলুম।’ এই কথায় রুদ্রকুমারের মনটা ছনাৎ করিয়া উঠিল, সে
বলিয়া উঠিল—‘কার ছবি? কোথায় পাঠালে? দেখি কেমন।’
এক সঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করিয়া সে যেন দম লইতে লাগিল। মুরারি
উত্তর করিল—‘এ আর তুমি দেখ্বে কি, এ এক ‘নরকের দ্বার’।
হাতে লাগলে ত তোমায় গঙ্গা স্নান করতে হবে।—এ মাধুরীর
ছবি।’ মাধুরীর নাম শুনিয়াই রুদ্রকুমার চঞ্চল হইয়া উঠিল—‘আরে
দেখিনা কেমন তুলেছে, আমি কি তোমার ওসব দেখতে যাচ্ছি,
দেখ্বে শুধু ঠিক তুলতে পেরেছে কিনা।’ মুরারি মুচকি হাসিয়া
তাহাকে একখানি মাধুরীর ছবি দিয়া বলিল—‘এই এদের মামা হল
আমার স্বত্তর, মাধুরীর বাবা আমার পিস্ স্বত্তর, আমার উপর ওর
স্বত্ত্বের ভার দিখেছেন। সেদিন ওরা আমার সঙ্গে আমার স্বত্তর-
বাড়ী যাচ্ছিল, পথে তোমার সঙ্গে দেখা হ’ল। মনে পড়ে?’
রুদ্রকুমার বলিল—‘হবে।’ মুরারি বলিতে লাগিল—‘দেখ, তোমরা
হ’লে মাধুরীদের পাণ্টা ঘর, তুমি যদি এই ‘নরকের দ্বার’ বরদাস্ত
করতে পারতে, তা হলে আমার ভাবতে হ’ত না, মাধুরীর বাপও
একটা মস্ত ভাবনার হাত থেকে রক্ষা পেতেন। তোমার মত বোগ্য

নরকের দ্বার

ব্যক্তির হাতে, তার উপর আমার বন্ধুর হাতে মাধুরীকে দিতে পারলে আমরা নিশ্চিন্ত হ'তাম।' রুদ্রকুমারের হৃদয়ের শোণিত আতঙ্ক বহিতে লাগিল, তাহার নাড়ীর চাঞ্চল্য অনুভব করিলে মনে হতে পারিত তাহার বুঝি অর হইয়াছে। মুরারি বলিতে লাগিল—‘কিন্তু আমাদের কপাল, তা'ত হবার নয়, তুমি একেবারেই ‘নরকের দ্বারে’র দ্বারস্থ হ'বে না, ভীষ্মের পণ। যাক, ঈশ্বরের কৃপায় একটা পাত্রের সন্ধান করেছি, তার কাছেই ফটো পাঠালাম। সব ঠিক ঠাক, এখন ফটো দেখে নেয়ে পড়ন্দ হ'লেই এই সপ্তাহেই বিয়ে হ'য়ে যাবে। পাত্রের বাপ ইন্দোরে ইঞ্জিনিয়ারি করেন, পাত্র এম্-এ দার ‘ল’ পড়ে। মোটের উপর মন্দ নয়, তবে কিনা আমরা আশা করেছিলাম আরও বেশী। যাক, এখনেই বোধ হয় ঠিক হবে। শরৎ বাবুরা ত সব বন্দোবস্ত করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন।—ওহে তোমার হ'ল কি, তুমি অমন কচ্চ কেন? তোমার শরীর বুঝি বড় অসুস্থ? দেখ, মাধুরীর এ সপ্তাহে বিয়ে হ'বে যখন একরকম ঠিক, সে জন্ত ওদের বাড়ীতেও বিশেষ গুণ্ডগোল থাকবে, আর তোমার শরীরটাও যখন ভাল নয়, তখন না হয় তুমি এ সপ্তাহে পড়াতে নাই বা গেলে।’ ইতিমধ্যে কিন্তু রুদ্রকুমারের মুখ এমন শুক, এবং চেহারা এমন রক্তশূন্য ফেকাসে হইয়া উঠিল যে, মুরারি তাহার মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিল, ‘দেখ রুদ্রকুমার, তোমার মনটাও শরীরের সঙ্গে বড় খারাপ হয়েছে, একটু প্রকৃত রাখা ত উচিত। একটা ভাল গান গাই শুন।’ এই বলিয়া একটু ব্যঙ্গপূর্ণ

সাতলহরী

হাসি হাসিয়া সে পাশের ঘর হইতে একটা হারমোনিয়াম টানিয়া
আনিয়া আদম্ভ করিল—

আজি এসেছি—আজি এসেছি, এসেছি বঁধু তে,

নিয়ে এই হাসি রূপ গান।

আজি, আমার যা কিছু আছে, এনেছি তোমার কাছে

তোমায় করিতে সব দান।

মুরারি গাইয়াই চলিল, কেবল শেষ চরণে আসিয়া বার বার
করিয়া গাইতে লাগিল—

আজি সব ভাষা, সব বাক্য, নীরব হইয়া যাক্,

প্রাণে শুধু মিশে থাক্ প্রাণ!

আজ কিন্তু রুদ্রকুমার একটু আপত্তিও করিল না, তন্ময় ভাবে
গান শুনিতে লাগিল, কেবল শেষ হইলে তাহার হৃদয় মথিত করিয়া
সঙ্গে!রে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। মুরারি ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া
সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল।

(৩)

পরদিন রুদ্রকুমার তাহার মাতার নিকট হইতে জরুরি টেলিগ্রাম
পাইল, তাহাকে একখানি মাঝারি রকমের বাড়ী ভাড়া করিতে
লিখিয়াছেন, দুই দিন পরেই তাহার মা তার ছোট ভাইকে লইয়া

নরকের দ্বার

বিশেষ প্রয়োজনে কলিকাতার আসিবেন। রুদ্রকুমার কারণ কি ভাবিক পাইল না। কিছু মাগের আদেশ শিরোধার্য করিয়া এক-খানি বাড়ী ভাড়া করিয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া রাখিল। দুই দিন পরে তাহার মাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে তাহার ভাই, তাহাদের এক দূর সম্পর্কের খুড়া, তাহাদের দেশের নাপিত, পুরোহিত মশায় এবং দুই চার জন আরও আত্মীয় স্বজন। সেই দিনই রুদ্রকুমারের মাতা রুদ্রকুমারকে জানাইলেন তিনি তাহার বিবাহের সব ঠিক করিয়া আসিয়াছেন, কালই বিবাহের দিন, সে আর অসম্মত হইলেও তিনি শুনবেন না। রুদ্রকুমারের মনটা এতদূর খারাপ ছিল যে, সে 'হাঁ' কি 'না' কিছুই বলিল না। মাতা তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া ভাবিলেন, পুত্রের এমন আর বিবাহে আপত্তি নাই। রুদ্রকুমারও সুবোধ বালকের জ্ঞান জ্ঞী আচারের অত্যাচার নির্বিকারচিত্তে সহ্য করিল। তার পরের দিন সন্ধ্যার সময় এক মস্ত জুড়ীগাড়ী তাহাদের বাটীর দ্বারে আসিয়া হাজির। তখন খুড়ামহাশয় ও পুরোহিত ঠাকুর আসিয়া বলিলেন, 'বাবা রুদ্রকুমার, লগ্ন পার হয়, উঠিয়া এস।' রুদ্রকুমার যন্ত্রচালিতের মত গাড়ীতে গিয়া বসিল, সঙ্গে উঠিল তাহার ভাই, দুই এক জন আত্মীয় ও পুরোহিত মশায়। রুদ্রকুমার এতদূর অগ্ন্যমনস্ক ছিল যে জুড়ী গাড়ী যে তাহার ছাত্রদের বাড়ীতে থামিয়াছে, তাহাও সে লক্ষ্য করিল না। ক্রমে তাহাকে আদর করিয়া লইয়া গিয়া এক জনাঙ্গ বরের মধ্যে বরের আসনে বসান হইল। তখন তাহার খেন জ্ঞান

সাতলহরী

ফিরিয়া আসিস্তে লাগিল, মনে হইল যেন এ ঘর তাহার পূর্বের পরিচিত। তাহাদের পুরোহিত আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল, সে হতভম্বের মত তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া তাহার হাতে দেওয়া চেলার কাপড় পরিল। তখন তাহাকে এক আলোকপূর্ণ স্থানে লইয়া গিয়া বসানেন বসান হইল এবং অল্প পরেই এক অবগুণ্ঠনবতী কিশোরীকে তাহার সম্মুখে স্থাপিত করা হইল। তারপর কি সব মন্ত্র পড়ান হইল। রুদ্রকুমার সকল কার্যই মোহাবিষ্টের মত করিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে শুভদৃষ্টির সময় যখন চারি চক্ষুর মিলন হইল, তখন রুদ্রকুমার চমকাইয়া উঠিল,—এ যে মাধুরী! সে ভাবিতে লাগিল, ইহা কি সত্য না সে স্বপ্ন দেখিতেছে? এ যে তাহার কল্পনারও অতীত। সে যে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই মাধুরী তাহার হইবে। যখন রুদ্রকুমার এইরূপ চিন্তায় নয়, তখন কোথা হইতে মুরারি লাফাইয়া আসিয়া চোঁচাইয়া বলিল,—‘আহা, কর কি, এ যে ‘নরকের ঘর’, রুদ্রকুমারের যে এখনই গঙ্গাস্নান করতে হবে। বোধ হয় এখনও ছোঁওয়া যায় নি, এখনও রুদ্রকুমার ভায়া সাবধান।’ রুদ্রকুমার তাহার দিকে এক ভীত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, তাহার অর্ধ বোধ হয়, বেশ শোধ নিয়েছ মুরারি। তখন বর-কন্য়ার আচলে আচলে গ্রাহি দেওয়া হইতেছিল। দূর হইতে মাধুরীর দিদিমা, যিনি সব ব্যাপার মুরারির নিকট হইতে শুনিয়া ছিলেন, রুদ্রকুমারের কানটা মলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—‘যা শালা, এখন ‘নরকের ঘর’ আগলিয়ে থাক্ গে যা’। রুদ্রকুমার কিন্তু তখন এ তিরস্কারও গ্রাহ্য করিল

নরকের দ্বার

না ; সে তখন শুনিতেছিল দ্বিতলের একটি ঘরে তাহার আলৌরা
গান গাহিতেছে,—

চিরজীবন সুখিনী বঙ্গরমণী, রমণীকুল প্রবরা রে,
সুখিনী, সুখাধরা মধুব কোকিল মুহুস্বরা রে ;
দিবাগঠনা লজ্জাভরণা, বিনতভুবন বিজয়ী নয়না,
ধারা, মলয় ধীর গমনা, স্নেহ প্রীতি ভরা রে ।

ডেলি-পোসেঞ্জারের ডাইরী

আমার পৈতৃক বসবাস বাকুইপুর গ্রামে। বেলেঘাটা ষ্টেশন হইতে ট্রেনে প্রায় সোয়া ঘণ্টার পথ, ২৪ পরগণার মধ্যে উহা একটি গাঙ-গ্রাম। এক সময় ইহার বিস্তৃত ধানের ক্ষেত ও ফলফলারির বাগিচা শুধু যে পেটের ক্ষুধা দূর করিত এমন নয়, নয়নের ও তৃপ্তি সাধন করিত। এখন কিন্তু ম্যালেরিয়া রাক্ষসের প্রতাপে উহার লক্ষ্মী-শ্রী অনেকটা অন্তহিত হইয়াছে। সবুজ ধানের উপর ঢেউ খেলে যাওয়া স্নিগ্ধ বাতাস এখন পথিকের ক্লান্তি দূর করিবার সময় একটা আতঙ্ক জাগাইয়া দেয়, পাছে ঠাণ্ডা হাওয়ার ম্যালেরিয়ার বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিবার সুযোগ পায়। এরকমে বাঙ্গলার প্রায় সমস্ত পল্লীই আজ জনশূন্য, শৃগাল কুকুরের বাসস্থান হইয়া আসিতেছে। তাই আজ সারা বাঙ্গলাময় হাহাকার, স্বাস্থ্যধীন নিরন্ন দারিদ্র্যের মর্মান্বদ আর্ন্তনাদ। আমাদের যে পল্লীসমাজ সভ্যতা সাধনার কেন্দ্র ছিল,

ডেলি-পেসেঞ্জারের ডায়েরী

সেই কেন্দ্রে যখন এমনভাবে ব্যাধি ছুট হইয়া তাহার শক্তি হারাইয়া ফেলিতেছে তখন সমস্ত জাতিটা যে নিস্তেজ ও অক্ষম হইয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চর্য্যের কি আছে। এ আশান কবে আবার মনুষ্যের বাসভূমি হইবেকে জানে! যাক্ সে কথা, আমাদের গ্রামখানি ম্যালেরিয়ায় এমন ভাবে নষ্ট হইলেও কতকটা বাঁচিয়া আছে। আমার পিতৃপুরুষেরা ক পুরুষ ধরিয়া এখানে বাস করিতেছেন, তা আমি ঠিক জানি না, তবে পাড়ার বৃদ্ধদের কাছে শুনিতে পাই আমরা-ই নাকি এখানকার আদিম অধিবাসী। আমাদের যে এক সময় বিশেষ বনিয়াদী ঘর ছিল, তার প্রমাণ অনেক আছে। প্রথম ও এখানকার মধ্যে আমাদের বাড়ীটাই সব চেয়ে বড় পাকা দালান, কিন্তু সে দালান এখন সংস্কারের অভাবে জীর্ণ হইতে বসিয়াছে। জমিজমার এখন বড় কিছুই নাই। তবে পাড়ার ঠানদিদির কাছে শুনি আমার প্রপিতামহের আমলে আমাদের জ্যেতিজম ক্ষেত খামার খুব বেশীই ছিল, তার আয় থেকে দোল পার্কিং জর্গেৎসব সবই হইত। আমার ঠাকুরদাদাও চানবাস দেখিয়া শুনিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন, কিন্তু তাঁহার আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী ছিল। আয় যে তাঁহার কম ছিল এ নয়, তবে তাঁহার হৃদয়টা ছিল বড় মহৎ, কাহারও অর্থকষ্ট দেখিলে তিনি ছহাতে দান করিয়া ফেলিতেন, ফিরিয়া আর তাহা চাহিতেন না। তা ছাড়া তাঁহার অতিথিসেবা ও খুব বেশী ছিল, বাকুইপুর গ্রামে গোলকচন্দ্রের অতিথিসেবা এখন কিংবদন্তীর মধ্যে পরিণত হইয়াছে। মোট কথা, ঠাকুরদা গোলক-

সাতলহরী

চন্দ্রের আমলে বংশের জমিজমার কতকটা বিক্রী হইয়া যায়। তার উপর তিনি আমার পিতাঠাকুরকে ইংরাজি শিক্ষা দিবার জন্য অনেক খরচ করিয়াছিলেন, তবে আমার পিতাঠাকুর চিরকল্প থাকায় খুব বেশী শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাহ। তিনিও চাষ বাস দেখিয়াই জীবন বাপন করিতেন, কিন্তু তাঁহার যে এটা 'আদৌ ভাল লাগিত না তা তাঁহার কাজ কর্মে কথাবার্ত্তায় বোঝা যাইত। তিনি বাড়িতে মৃত্যু পর্য্যন্ত লেখাপড়ার চর্চা রাখিয়াছিলেন এবং আমার শিক্ষার জন্য সর্ব্বত্র ব্যয় ও করিয়াছিলেন। ফলে যখন আমি ইউনিভার্সিটির বিএ উপাধির ছাপ লওয়া বাহির হইলাম, তখন দেখিলাম এই শিক্ষাটা ছাড়া আমার মূলধনের মধ্যে আছে একখানি জাঁপ দালান এবং এক টুকরা ধেনো জমি। আমার পাশের সঙ্গে সঙ্গে মা আমার জেদাজেদি করিয়া একটি আধুনিক শিক্ষিতা পুত্রবধু ঘরে লইয়া আসিলেন। লেখাপড়াটা মাকেও এত পাইয়া বসিয়াছিল যে তিনি অনেক সুন্দরী বক্তাকে তুচ্ছ করিয়াও একটি মাঝারি রকমের দোখতে শিক্ষিতা মেয়েকে ঘরে লইয়া আসিলেন। আমার যিনি গৃহিণী হইয়া আসিলেন, তাঁর বর্ণটি উত্তম গ্রামের কিছু উপর, গড়ন মন্দ নয় এবং লেখাপড়ায় তিনি ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের চতুর্থশ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন। যাক্, বিয়ের মাস পাঁচ ছয় পর আমার পিতৃদেব আমাদের মায়া কাটাইয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন, সুতরাং আমি তাঁর একমাত্র পুত্র, আমার উপরই স-সারের সমস্ত ভার পড়িল। অনেক চেষ্টাচরিত্র উমেদারির পর এক সাহেবের

ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী

পাটের আফিসে একটি নাঝারি রকমের চাকরি জোগাড় করিয়া লইলাম। এই চাকরির ব্যাপারে হাঁটাচাটি করিতে করিতে অনেক সময়ে লেখাপড়ার উপর ধিকার জন্মিত, কিন্তু পরক্ষণই ভাবিতাম লেখাপড়ার ত দোষ নাই, লেখা পড়ায় যে চাকরার সন্ধান করিয়া দিবে এমন ত কথা নাই, ইহাতে যে আমার মনের প্রসার অনেক বাড়াইয়া দিয়াছে সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই ত নাই। পেটের ক্ষুধা ভাল করিয়া দূর করিতে পারক আর নাই পারক, মনের ক্ষুধা যে অনেকটা মিটাইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং এটাই জীবনের সর্ব প্রধান উদ্দেশ্য ও সব চেয়ে বেশী লাভ। যাক, আফিসে আমার হাজির দিতে হইত দশটার সময় এবং আমি ছিলাম বারুইপুর থেকে কলিকাতার ডেলিপেসেঞ্জার। সুতরাং রোজ সাড়ে আটটার ট্রেনে নাকে মুখে কিছু গুজিয়া রওনা হওয়া ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। আফিসের বড় সাহেব বেশ লোক ভাল ছিলেন, তবে আমার কাজের হিসাব রাখিতেন যে সাহেবটি তাঁর বিছাটা যেমন অল্প ছিল, তাঁর মেজাজটাও ঠিক তেমনি চড়া ছিল, সেট এমনি উচু পদ্যায় বাধা থাকিত যে কখন উঠাতে গম্ভীর ঝঙ্কার বাজিয়া উঠিবে তাহা কেহই বলিতে পারিত না। মাঝে মাঝে ট্রেনের বিলম্বের দরুন আফিসে আসিতে দেরী হইয়া গেলে তিনি আমার উপর তার ভৈরবীর সুরটি বাজিয়া লইতেন। তখন বড় দুঃখ হইত, মনে হইত এত লেখাপড়া শিখিয়াও গোলামী ছাড়া যখন আমাদের উপায় নাই, তখন আমাদের মুখ থাকিয়া আত্মসম্মান জাগিবার পূর্বে সাহেবদের উপাসক হইয়া

মাতলহরী

পড়াই ভাল। হায়ে, পেয়াদায় আবাব স্বগুরবাড়ী, গোলামের আবাব বিত্তা।

রোজ আটটার মধ্যে নান টান সারিয়া লইব। আহালাদি করিয়া ট্রেনের সন্ধানে বাহির হই। আমার গৃহিণী প্রতিদিন ভোর না হইতে পাখীর গানে জাগিয়া উঠিয়া নান সারিয়া রান্নার জোগার করিতে থাকেন। মুখে শব্দ নাই, হাসি মুখে আটটার মধ্যে আমার রান্না করা, ছপুয়ে খাবার ও আমার টিফিন তৈয়ারী করা, পান সাজা, জামা কাপড় ঠিক করা প্রভৃতি সব কাজই এমনি গুছাইয়া করেন যে তাতে বড় তুলচুক হয় না। কিন্তু রোজ ডেলিপেসেঞ্জারি করিয়া আর স্বৈচ্ছরণের উপাসনা করিয়া গোলামী মগজে এতটা উত্তাপ সঞ্চিত হইয়াছিল, যে মাঝে মাঝে তাহা ছোটখাট আগ্নেয়গিরির মত ধূম উদ্গিরণ করিতে ছাড়িত না, অবশ্য সেটা বেচারী জ্ঞান উপরই উপার্ণ হইত। কারণ আমাদের পুরুষ জাতটার প্রতাপ ও সব কিছু ঐখানে। বাহিরে যে অপমান লাঞ্ছনা আফিসের সাহেব কিংবা বড়বাবুর নিকট আমাদের সহিতে হয়, তাহার প্রতিক্রিয়া হয় গৃহে গৃহিণীর উপর। আশ্চর্যের বিষয়, গোলামী করিয়া করিয়া মনটা এতটাই বিকৃত হইয়া যায় যে ইহাতে কাহারও মনে অনুশোচনাও আসে না। আমারও মাঝে মাঝে জ্ঞান উপর অনুদ্রব্য ব্যবহার করিলেও পরে কোনও রূপ অনুতাপ আসিত না। কিন্তু জ্ঞান-বেচারী তাহাতে কোনও রূপ সাড়া শব্দ না দিয়া অধোবদনে

ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী

কার্যান্তরে চলিয়া যাইত। অথচ বাস্তবিক আমি স্বীক্রে যথেষ্ট ভাল বাসিতাম, তবে সে মাঝে মাঝে পান হইতে চুন ঝর্সিলে মেজাজ সপ্তমে চড়িত, তাহার কারণ স্বীর প্রতি বিরাগ নহে, তাহা দাসত্বকলঙ্কও মনের বিকার। ইহা ত আদৌ অদ্ভুত নহে, কারণ গোলামের জাতি পুরুষ আমরা স্বীক্রে ত আর সহবাস্মিণী বা সহকন্স্বিনী ভাবিতে পারি না, তাহাকে শুধু ভাবি গৃহকর্মের দাসী আর বিলাসের শয্যাসজিনী।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে আকস্মিক হইতে গৃহে ফিরিবার পথে চার-দিকের গ্রাম্য শোভা দেখিয়া মনটা অল্পক্ষণের জন্ত বেশ প্রকুল হইত। পল্লীর মধ্য দিয়া যখন রেলগাড়িটি নাতিদ্রুতগতিতে পথ বাহিয়া যাইত তখন তাহার জ্যোৎস্নাঘোত গ্রামলতা বাস্তবিকই নদন ও মনকে তৃপ্ত দান করিত। কোথায় ও দেখিতাম গ্রাম্য পুষ্করিনী হইতে কোনও পল্লীবধু কলসী করিয়া জল তুলিয়া লইতেছে, পুষ্করিনীর একপার্শ্বে একটা মাছরাঙ্গা বসিয়া বসিয়া বিমোহিত। ক্রমে ক্রমে পল্লীগৃহের আঙ্গিনায় প্রদীপ জলিয়া উঠিল, তুলসী তলায় পল্লীবধু আসিয়া প্রণাম করিল। কোথায়ও দাওয়ায় বসিয়া পল্লীশক্তির কোনও পল্লী বন্ধুর নিকট গল্প শুনিতে বসিয়াছে। তার পর যখন উন্মুক্ত মাঠের মধ্য দিয়া রেলগাড়িটি ছুটিয়া চলিত, তখন জ্যোৎস্নাপক্ষের চাঁদ উঠিলে মনটা কেন যে থামকা নৃত্য করিতে থাকিত, এই স্বৈত কিরণের সঙ্গে নাচিয়া না চয়া কোন অজানা লোকে ছুটিয়া যাইতে চাহিত। বাস্তবিক তখন এই গোলামী মগজে কবিত্বের উদয় হইত। ক্রমে

সাতলহরী

চোখ বন্ধন ক্লান্ত হইয়া আসিত, তখন বাহির হইতে ভিতরে মনটাকে লইয়া আসিতাম, সেখানে তখন নানা রকমের গল্প শুদ্ধব গান টপ্পা চলিত। হয়ত আমার পাশ হইতে একটি যুবক গাহিয়া উঠিল—
“হেসে নাও দুদিন বৈত নয়।” বাস্তবিক তার অন্তর্ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উঠিত। হয়ত বা লোনও হতাশ প্রেমিক এক পাশ হইতে বলিয়া ফেলিলেন—“না জীবনটা কিছু না, একটা ইঃ, একটা উঃ, একটা আঃ।” আর কোনও স্থানে বা একদল ছোকরা গল্প করিতেছে। দুই একদিন আগে তাহাদের মধ্যে একজন থিয়েটার দেখিয়া আসিয়াছে, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“কাল মনোমোহনে যে সাজাহান প্লে দেখলাম, একবারে চমৎকার, দানীয়াবুর আবজ্জব পার্টটা একটা তাজ্জব ব্যাপার।” কোনওখানে বা আমার মত কোন কেরাগী নিজের জীবনে বিরক্ত হইয়া হয়ত গাহিয়া উঠিলেন—

“সারাদিন খেটে খেটে প্রাণপাখী যায় খাচা ছেড়ে

কুেরাগী জীবন ফেলে লোটা আর কঞ্চল নেরে।”

এমনি ধারা কত লোকের সুখ দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে, কখনও বা সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া কখনও বা তাদের সহানুভূতি করিয়া আফিস হইতে গৃহে ফিরিতাম।

* * * *

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে যেমন চারিদিকের গভীর অন্ধকারের মধ্যে আকাশের গায়েয় ঐবতারাটি মাঝি নোলাদের পথ দেখাইয়া লইয়া যায়, তেমনি আমার এই অবসাদ ভাণ্ডারান্ত্র হৃদয়কে সংসার পথে

ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী

চালাইয়া লইয়া যাইত আমার জীবনের ক্রবতারা আমার জীবন-সঙ্গিনী। কেরানী জীবনে তাপদগ্ধ মনের উপর যদি এই কোমল প্রলেপ না থাকিত, তবে সেই পোড়া মন কবে যে পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইত কে জানে। * অফিস হইতে গৃহে ফিরিতে না ফিরিতেই মধুর হাসিটি হাসিয়া প্রত্যহ আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ানই তাহার নিয়ম ছিল। তারপর বস্ত্রপরিবর্তন করা হইলে কিছু জলযোগ দিয়া পাখা খানি লইয়া সে যখন আমায় বাজন করিতে থাকিত, তখন নৃন্দিয়া উত্তিতে পারিতাম না তাহার হাতের পাখার হাওয়াটা অধিক স্নিগ্ধ না তাহার হাতবিকশিত পুষ্পিত দেহলতাখানি অধিক মনোজ্ঞ। জীবনের গুরুভার লবু করিবার এই যে একটা অবকাশ, ইহাই যে জীর্ণ মনের সজীবনী এ কথা শুধু তখনই বোধ হইত যখন অল্পক্ষণ মাত্রের আলাপে সারাদিনের অবসাদ কোথায় পলাইত কে জানে। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, মাতার সন্ধ্যাহ্তিক ক্রিয়া শেষ হইয়া আসিলে আমরা দুইজনে মায়ের কাছে বসিয়া গল্প করিতাম, ইহাতে মায়ের অমুমতি শুধু নয়, আগ্রহ ও ছিল। কোনও কোনও দিন মায়ের অনুরোধে আমার জ্বী দুই একটি কীৰ্ত্তন গান গাহিয়া আমাদেরকে মুগ্ধ করিত। বলিতে ভুলিয়াছিলাম, আমার জ্বী গীতবাঞ্চেও বিশেষ দক্ষা ছিল। তারপর আহাঙ্গাদি করিয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিতাম, সঙ্গে সঙ্গে জ্বী ও আসিত; কিন্তু তখন অধিক্ষণ বসিত না। বরাবরই জ্বীলোকের লেখপড়ায় আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং আমার জ্বী যদিও কিছুদূর শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, তথাপি তাহাকে

সাতলহরী

আরও উচ্চ শিক্ষা দিবার জন্ত আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সকল বিষয়ে আমার আত্মসম্মতিই হইলেও লেখা পড়া শেখা বিষয়ে সে আমার কথা কাণে তুলিত না। বোধ হয় এ শিক্ষার উপর তাহার আদৌ আসক্তি ছিল না। এক একদিন আমি জেদ করিয়া বসিতাম, আত্ম ত্যাগকে পড়িতেই হইবে। অমনি সে আমার নিকট হইতে সরিয়া যাইত। আমি অভিমান করিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া বসিতাম, অল্পদূর গিয়া সে আমার গম্ভীর মূর্তির পানে চাহিয়াই ফিফ করিয়া হাসিয়া ফেলিত, হাসিয়াই বলিত—“দেখ, মা ডেকেছেন মার কাছে যাই, রাগ করো না, কাল পড়বো, বুঝলে।” ঐ শেষের “বুঝলে” শব্দটি এমন প্রেমমিশ্রিত সুরে বলিত যে আমার সকল অভিমান দূর হইয়া যাইত, আমি তখন যাইতে অনুমতি দিয়া বলিতাম—“আচ্ছা যাও, কাল পড়ো।” তারপর শয্যায় শুইয়া থাকিয়া যতক্ষণ না নিদ্রানগ্ন হইতাম, ততক্ষণ তাহার কথাই প্রাণে জাগিয়া থাকিত। কি যে সুধারস ঢালিতে থাকিত, তাহা কেবল অন্তর্য্যামীই জানেন। কোনও কোনও দিন যখন অধিক রাত্রে নিদ্রা ভাঙিয়া যাইত, দেখিতাম আমার পায়ের উপর একরাশ চুল সমেত মাথাটা রাখিয়া বেশ স্বচ্ছন্দ মনে সে নিদ্রা যাইতেছে। তখন ভাবিতাম রাজারাও কি আমার চেয়ে সুখী। ঐশ্বর্য্যে সুখ আছে কি না জানি না, ক্ষমতায় আছে কি না জানি না, পদ মর্য্যাদায় আছে কি না জানি না, তবে সুখ যদি মনের বিমল আনন্দ হয় তবে বলিব তাহা বিশ্বের এই প্রেমরাজ্যে, তাহা নিশ্চয়ই এইখানে।

ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী

*

*

*

।

হঠাৎ একদিন অসহযোগ আন্দোলন সারা ভারতময় জাগিয়া উঠিল। মহাত্মা গান্ধী বলিলেন “দাম্ভ ক রেয়া বিলাস স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া কোথায় যাও, ‘করিয়া চাও।’ মুহূর্ত মধ্যে ভারতবাসী দৈববাণী শোনার মত ধমকিয়া দাঁড়াইল। আবার মানুষ হইবার জন্য একটা উদ্দাম ব্যাকুলতা সকলের মনে জাগিয়া উঠিল। আফিস হইতে ফিরিয়া আসিবার পথে রেলগাড়ীতে প্রায়ই যুবকদের মধ্যে এই গানটি শুনিলাম -

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই;

দীন ছুখিনী মা যে তোদের

তার বেশী আর সাধ্য নাই।

ঐ মোটা শ্বতোর সঙ্গে মায়ের

অপার স্নেহ দেখতে পাই;

আমরা এমনি পাষণ, তাই ফেলে ঐ

পরের দোরে ভিক্ষা চাই।”

এই গানটি শুনিয়া মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিত, মনে হইত সত্যই আমরা কোন অপথে বিপথে চলিয়াছি, ইহার কি কোনও প্রতীকার নাই। মনের মধ্যেই আবার তখন কে বলিল, “দাছেই ত, ‘আবার তোরা মানুষ হ’।” ভারাক্রান্ত মনে বাটীতে ফিরিয়া আসিতাম, আসিয়া দেখিতাম আমার মা ও আমার স্ত্রী ছুজনেই এ

সাতলহরী

বিষয় আলোচনা করিতেছেন। দেখিয়া বাস্তবিকই আমার আনন্দ হইত; যাহাদের প্রাণ ভরিয়া ভালবাসা যায় তারাও যদি আমার চিন্তার ভার গ্রহণ করেন, তবে সেটাকি অল্প আনন্দের কথা! তারপর আহারাদি শেষ হইলে আমরা তিনজনে দেশের সম্বন্ধে অনেক গল্প করিতাম। কি করিব তখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই, তবে গোলামী যে ভাল নয়, তাহাতে যে মানুষ আর মানুষ থাকে না, ইহা আমরা তিনজনেই স্বীকার করিতাম এবং উহার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে ইহাও স্থির করিতাম।

একদিন আফিস হইতে বাটা আসিয়া দেখি আমার মাতা ও আমার গৃহিণী দুই জনে দুইটি ঘরে দুইটি চরকা লইয়া সূতা কাটিতে বসিয়াছেন। মায়ের ঘর হইতে স্ত্রীর ঘরে আসিতেই মে আমার দিকে তাকাইয়াই দিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর সূতা কাটিতে কাটিতে হাসিয়া গান ধরিল—

“চরকা আমার ভাতার পুত চরকা আমার নাতি

চরকার দৌলতে আমার ছুয়ারে বাঁধা হাতি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ ত, বেশ কাজ পেয়েছ, বুঝলাম দেশের কাজ কচ্ছ, কিন্তু আমার স্থান যে ও অধিকার করবে, ইহাই আমার অসহ।” আমার কথা শুনিয়া গৃহিণী হাসিতে হাসিতে আবার ঐ গান ধরিল। তারপর, অনেকক্ষণ তাহারা কেমন করিয়া চরকায় সূতা কাটিতে শিখিয়াছে, কেমন করিয়া পাড়ার ছুতার মিজীকে দিয়া পুরান ধরণের দুইটা চরকা তৈয়ারী করাইয়াছে, তাহার ইতিহাস

ডেলি-পেন্সেঞ্জারের ডাইরী

আমার কাছে আন্তোপাঁস্ত্র বর্ণনা করিল। আমিও বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম।

* * *

ইতিমধ্যে আমার একটি পুত্র সন্তান হইয়াছিল, মা তাহাকে কোলে লইয়া সারাদিন চরকায় সূতা কাটিতেন। একদিন সূতা কাটিতে কাটিতে হঠাৎ তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। আমি তখন আফিসে, আমার স্ত্রী জল দিয়া বাতাস করিয়া তাহাকে স্নান করিয়া শযায় শোয়াইয়া দিল, কিন্তু আর কিছু ঔষধ পত্র দিতে পারে নাই। আমি আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মায়ের বিষম জ্বর, বিকারের লক্ষণ, ডাক্তার ডাকিলাম, তিনিও ভরসা দিতে পারিলেন না, কেবল বলিলেন খারাপ রকমের জ্বর, কি হয় বলা যায় না। তারপর দিন আফিসে গিয়া এক সপ্তাহের ছুটি চাহিলাম, বড় সাহেব রাজী থাকিলেও ছোট সাহেবের প্ররোচনায় আমার ছুটি মজুর হইল না। ছোট সাহেব বলিলেন, বৃদ্ধা মায়ের অসুখ তাড়াতে আবার ছুটি কেন, হাঁসপাতালে দাও। হায় রে, এই ত পাশ্চাত্য শিক্ষা, ইহার জন্ত আমরাও লালায়িত। যে শিক্ষায় পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, ঈশ্বর ভক্তি শিখায় না, তাহা নিশ্চয়ই শিক্ষা না, শিক্ষার প্রেত মাত্র। ব্যক্তি হৃদয়ে বাটী ফিরিয়া আসিলাম, দেখিলাম মায়ের বিকারের ঘোর সম্পূর্ণ দেখা দিয়াছে। ডাক্তার ডাকিলাম, ডাক্তার ঔষধ দিয়া ভিজিট লইয়া চলিয়া গেল। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কি করি! যাক, পরের দিনও আফিসে গেলাম, মনটা খুবই খারাপ লাগিতে

সাতলহরী

লাগিল, বাম চক্ষু বায়ে বায়ে নাচিতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল, কি যেন অজ্ঞাত আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার সময়ে গৃহে প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ করিতেই দ্বার ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম সব শেষ হইয়া গিয়াছে, এতদিনে মাতৃহারা হইলাম। বাহা হউক, মায়ের সংকারাদি করিয়া বাটী ফিরিলাম। এ চাকরী আর করিব না স্থির করিলাম। যাহাতে শেষ মুহুর্তে মাতাকে সেবা করিবার সুযোগ হইতে আমাকে বঞ্চিত করিল, সে গোলামী ত্যাগ করিবই। পরে কি করিব তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম।

মাতার মৃত্যুর পর হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে খোকর অন্ত্র খ করিল, তাহার লক্ষণ ও ভাল বোধ হইল না। ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধ দিয়া খোকর শিয়রে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—“ভগবান্, এ আবার কি পরীক্ষা, এমন কি পাপ করিয়াছি, যাহার জন্ত এত আঘাত?” ভাবিতে ভাবিতে বেলা হইয়া গেল, কখন আটটা বাজিয়া গেল লক্ষ্য করি নাই, দ্বী আসিয়া তাড়া দিয়া বলিল, “আফিস যাবে না, শীঘ্র খেতে এস।” উঠিয়া আহাৰ করিতে গেলাম। গোলামের যে পুত্রের অন্ত্রগেহ ভাবিবার সময় নাই, একথাটা ভুলিয়া যাওয়াই যে মস্ত অপরাধ। মনের দিকে তাকাইয়া একটা বিজ্ঞপের হাসি ছানিলাম। পোষাক পরিয়া আফিস যাইবার পূর্বে আবার খোকরকে দেখিতে আসিলাম, আমাকে দেখিয়া খোকা ভাঙা ভাঙা কথায় বেদনাতাপ চাহিল। আমি বলিলাম, আসিবার সময় লইয়া

ডেলি-পেনেঞ্জারের ডাইরী

আসিব। ট্রেন ধরিতে রওয়ানা দিয়া দেখি, সর্বনাশ ঠিক সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। ছুটিয়া ষ্টেশনে আসিলাম, ঠিক তখনই যেন আমাকে উপহাস করিয়া খলখল শব্দে পৈশাচিক হাসি হাসিয়া ট্রেনটা চলিয়া গেল। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম, দুই ঘণ্টার মধ্যে আর ট্রেন নাই, আজ না জানি ছোট সাহেবের কাছে কি লাঞ্ছনাই ভোগ করিতে হইবে। বেলায় আকিসে আসিলাম, আসিবামাত্রই ছোট সাহেব অগ্নিমূর্তি হইয়া গালি দিতে লাগিল। আমার মনটাও সেদিন বিকল্প ছিল, আমিও দুই চারিটা কড়া কথা শুনাইয়া বলিলাম, আমি তোমার চাকরী ছাড়িয়া দিলাম।” সাহেব বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিল—“ও, তুমি non-co operator হবে, বেশ, শুনে সুখী হলাম ! তবে একমাস থাক, আমরা লোক দেখে নি।” আকিসে বসিয়া বসিয়া সময়াইতে লাগিলাম, কিন্তু সেদিন তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিয়া যাওয়া হইল না। গভীর ঘনঘটা করিয়া ভীষণ বর্ষা আরম্ভ হইল, মাঝে মাঝে বিজলী চমকাইতে লাগিল, মনে হইল সৃষ্টি বুঝি এইবার ধ্বংসের পথে চলিল। জানালার ধারে বসিয়া সেই মেঘ ও বৃষ্টি দেখিতে দেখিতে আমার অদৃষ্টের সঙ্গে তাহার তুলনা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ ছোট সাহেবের গর্জনে শুনিতে পাইলাম, সংবাদ লইয়া জানিলাম এক দরিদ্র ভিখারী ঝড় বৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য বারান্দায় আশ্রয় লাইয়াছিল, তাহাকেই বাহির হইয়া যাইতে আদেশ দিতে গিয়া ছোট সাহেব গর্জনে করিতেছে। ভাবিতে লাগিলাম, এরা মানুষ না পশু ; অথবা এই গোলামের

সাতলহরী

জাতিটাকেই উহার। পশুর মত মনে করেন। তখন বুঝিলাম কেন মহাআ গান্ধী ইহাদের সকল সংশ্রব ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। মানুষ হইয়া ন! বাঁচিতে পারিলে এ রকম গোলামী করিয়া যে কোন প্রকারে বাঁচিয়া থাকাকাটা যে অশুষ্কণ বাঁচাকে ধিক্কার দেওয়া এ বোধটা আমার চক্ষে সে দিন স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। অনেক ক্ষণ পরে প্রকৃতি শান্ত নুর্তি ধারণ করিলে, ষ্টেশনভিমুখে যাত্রা করিলাম। ভারাক্রান্ত মনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই মনে পড়িয়া গেল, খোকার জন্ত ত বেদানা লওয়া হইল না। পোড়া মন স্নেহের দাবিটাও যে ভুলিয়া গেল ইহাই ত বারে বারে কাঁটার মত বিধিতে লাগিল। গাড়ীতে নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম। জানিনা এখনও কত ছুঃখ আমার জন্য সঞ্চিত আছে। চাকরী ত ছাড়িয়া দিলাম, এখন কি করিয়া আহ্বারের সংস্থান হইবে ইহাই ভাবিতে লাগিলান। হঠাৎ ট্রেনের এক কোণে একটি যুবক গাহিয়া উঠিল—

“তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত ;

মায়ের ঘরের ষি সৈন্ধব, মার বাগানের কলার পাত ।

ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান ;

মোটা হোক্, সে সোনা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান ।”

মনের মাঝখান হইতে কে বলিয়া উঠিল, এই ত পথ, এই ত আমাদের অধিকার, তবে ভাবনা কি। ভাবিয়া ত আর কুলকিনারা পাওয়া যায় না, যিনি সব ভাবনার মালিক, তিনিই আমাদের জন্য

ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী

ভাবিতেছেন। গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গৃহিণীকে সৰ্ব্ব কথা বলিয়া ভবিষ্যতে চাষ করিয়া খাইব এই কথাও তাহাকে জানাইলাম। আমার ভয় ছিল পাছে সে স্বীকৃতা না হয়। কিন্তু যখন অতিশয় উৎসাহের সহিত গৃহিণী এই প্রস্তাবে সম্মত হইল, তখন আমার বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল এবং আপনাকে এত দুঃখের মধ্যেও ভাগ্যবান বলিয়া মনে হইল।

খোকার অর কিন্তু ছাড়িতে চাহিল না। ভূগিয়া ভূগিয়া দশদিনের দিন সে আমাদের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেল। উপরি উপরি দুইটা শোকে একেবারে মনটা অবসন্ন হইয়া পড়িল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া কান্নাকে শেষ করিতে পারিতেছিলাম না। আমার গৃহিণী আমার অবস্থা দেখিয়া অতি আশ্চর্য্য রকমের ধৈর্য্য ধারণ করিয়া আমাকে সাহসনা দিয়া বলিতে লাগিল, “তুমি অত কষ্ট করছ কেন? জৈশ্বের ইচ্ছায় থোকা তার ঠাকু'মার কাছে চলে গেছে, এম আমরা এখন বন্ধনহীন হয়ে দেশের কাজ করি।” জ্বর কথায় কতকটা শান্তি লাভ করিয়া আমাদের ভবিষ্যতের কার্য্যের পন্থা আলোচনা করিতে লাগিলাম। দুই একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘস্থাসে বুঝিতে পারিতেছিলাম কত বড় ব্যাথা সে বৃকে চাপিয়া রাখিয়া সহজ ভাবে আমার সঙ্গে কথা কহিতেছিল। এই ত ত্যাগ! এই ত নিষ্ঠা!

আফিসে আজ শেষ দিন গিয়া কাজ বুঝাইয়া চলিয়া আসিবার কথা। সমস্ত দিন পরিচিত সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ করিয়া নিজের অন্তঃকরণের কথা বলিয়া, দেশের সেবা করিবার ইচ্ছা জানাইয়া সকলের

সাতলহরী

উপদেশ, সহানুভূতি ও শুভেচ্ছা লাভ করিয়া ফরিলাম ! ফিরিয়াই দেখি বিনা মেঘে বজ্রপাত। আমার নয়নের মণি, আমার স্নেহময়ী গৃহিণী গ্রাম্য কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছে। তখন ডাক্তার ডাকিয়া আনিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, পরদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে আমার গৃহ অন্ধকার করিয়া আমার আনন্দের দীপটি নিব্বাপিত হইল। এত নিদারুণ ব্যথায় কান্না পর্য্যন্ত বাহির হইল না, প্রচণ্ড ব্যথার জ্বালায় চোখের জলের উৎস ও যেন শুকাইয়া গিয়াছে। যেমম ভীষণ আঘাত লাগিলে একটা কাল শিরা দাগ পড়িয়া সে স্থানটাকে অবশ করিয়া দেয়, রক্ত ও পড়ে না, বেদনার অনুভূতি থাকে না ; সেইরূপ এই বিরাট বেদনা আমার হৃদয়কে যেন অসাড় করিয়া দিয়া গেল। দূরে দুই একটি তারা উঠিয়া বালিয়া দিয়া গেল—আমরা শুধু শাশ্বত, আর সবই তল্পন, আমরা শুধু হাসিয়া ভাসিয়া বাই, তোমাদের শুধু কর্তব্য, তোমাদের হাসিবার, গর্ব করিবার, আনন্দ করিবার কিছুই নাই। অনতিদূরে একটা শিবমন্দিরের ভাঙা অঙ্গনে একটি সাধু তখন গাহিতেছিল—

“আমায় সকল রকমে কাড়াল করেছ গর্ব করিতে চুর।”

সুক্তি

সেদিন ১১ই ডিসেম্বর, রবিবার। সারা ভারতের নব জাগরণের হিল্লোল পদ্মার বিপুল তরঙ্গের তালে তালে নাচিতে নাচিতে বুড়ী-গঙ্গার শান্ত বুকের উপর দিয়া ঢাকানগরীর তটপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মানবের স্বাধীন চিন্তার উপর হস্তক্ষেপ, তাহার শান্তিপূর্ণ দেশহিতৈষণার প্রতি সন্দেহ, দেশবাসী নির্বিরোধ-প্রতিবাদ ও আইনলঙ্ঘনের দ্বারা প্রতিকার করিতে উদ্যত হইল। ফলে, দেশ-প্রেমিক কর্মবীরগণ কারারুদ্ধ হইতে লাগিলেন। কিন্তু যখন ১০ই ডিসেম্বর তারিখে অবরোধ-বিধি তাহার সীমায় আসিয়া পৌঁছিল এবং ভারতপূজ্য ত্যাগিগণেষ্ঠ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কারারুদ্ধ হইলেন, তখন দেশবাসীর মধ্যে একটা প্রচণ্ড চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল। আজ ১১ই তারিখে তাই বাঙ্গলার অজ্ঞাত হানের জায় ঢাকানগরীতেও দলে দলে ছেচ্ছাসেবক পথে পথে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

“বন্—বন্—বন্
খুলিয়াছে ওই তোরণের দ্বার,
আয় সন্তানগণ!

সাতলহরী

আয় শত শত হাজার হাজার,
রেখেদে চিন্তা, রেখেদে বিচার,
অদূরে মায়ের মরকত মোড়া।

হৈম সিংহাসন।

বহুদিন—ওরে বহুদিন তাই,

কি যেন নেশার লোভে,
কাটিয়াছে তোর দীর্ঘ দিবস

ব্যর্থ আশার কোভে।

আজ খুলিয়াছে মুক্তির দ্বার,

ডেকেছে জননী সন্তানে তার,

লজ্জা সরম রাখিতে এবার

কর রে জীবন-পণ।”

ক্রমে প্রথম দল ঢাকা স্থল প্রাঙ্গণ পার হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের আফিসের
নিকট উপস্থিত হইল। দুইজন সার্জেন্ট আসিয়া প্রথম দলের নেতা
মুশীল বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। দলের অন্যান্য সকলে
যখন আত্মসমর্পণ করিয়াও অবরুদ্ধ হইল না, তখন গাহিতে গাহিতে
কিরিয়া চলিল—

“ওরে রে মরণ-যাত্রি।

অদূরে হাসিছে উষার স্নেহমা,

আর নাই কালো রাত্রি।

সকল বিবাদ প্রেমে কর জয়,
সকলের প্রেমে মাতাও হৃদয়,
জগত ভরিয়া দাও পরিচয়—
“মা তোর জগদ্ধাত্রী।”

* * * *

আজ ১২ই ডিসেম্বর, সোমবার। সবেমাত্র আদালত খুলিয়াছে, তখনও ১২টা বাজিতে বিলম্ব আছে। কিন্তু ইহার মধ্যেই আদালত গৃহ দর্শক ও স্বেচ্ছাসেবকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজ সুশীলকুমারের বিচারের দিন। সুশীলকুমার ঢাকানগরীতে বিশেষরূপেই পরিচিত। ছাত্রজীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র হিসাবে স্থানীয় ভদ্রমণ্ডলীর কত প্রশংসা সে পাইয়াছে। তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বশেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া যখন সে গবেষণারূপে পাইল, তখন তাহাকে সকলে সোণার টুকরা বলিয়া আদর করিয়াছে। অল্প দিন হয় ঢাকা-কলেজের অধ্যাপকপদে মনোনীত হইয়াও দেশজননীর আহ্বানে সে সহযোগিতা বর্জন-আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। কলেজের অধ্যক্ষ বুঝাইয়া নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আত্মীয় স্বজন অনেক ধমকাইয়া শেষে মুখ দর্শন করিবেন না বলিয়া জবাব দিলেন। ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট মাতুল মহাশয়—যিনি পূর্বে সুশীলকুমারের বুদ্ধি ও প্রতিভার প্রশংসায় শত-মুখ হইতেন, তিনিও মূর্থ বাতুল বলিয়া তাহাকে গালাগালি দিয়া সম্পর্ক ত্যাগ করিতে সংকল্প করিলেন। কিন্তু মানুষের মনে যখন একটা প্রেরণা জাগে, সে তখন কে কি

মাতুলহরী

বলিল বা ভাবিল ইহা লক্ষ্য করিবারও ত সময় পায় না। তাই সুলীলকুমার যখন কর্তব্যের ডাকে দেশজননীর আহ্বানে বাহির হইয়া পড়িল, তখন কোনও কথা তাহার কাণে পশিল না। ছুঃখ কষ্টকে বরণ করিয়া লইয়া দেশের সেবা করাই, সে জীবনের প্রধান কৰ্ত্তব্য স্থির করিল। আজ ভগবানের কোন ইচ্ছার ইঙ্গিতে সুলীলকুমারের বিচারের ভার পড়িয়াছে তাহার একমাত্র মাতুল চাকার প্রথম ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট হিমাংশুমোহনের উপর। তাই শুধু সুলীলকুমারের গুণমুগ্ধ হইয়াই দেশবাসী আজ আদালতে ঝুঁকিয়া পড়ে নাই, তাহা ছাড়া এই অপূৰ্ণ বিচাররহস্য দেখিবার জন্য অনেকের অত্যধিক কৌতুহলই তাহাদিগকে এইখানে টানিয়া আনিয়াছিল।

* * * *

হিমাংশুবাবু খুব গভীর মূর্ত্তি ধারণ করিয়া একলাসে আসিয়া বসিলেন। কঠোর বিচারক বলিয়া সরকারের নিকট তাহার সূচন ছিল। তিনি আজও সে সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। হতভাগাটা যেমন তাঁহাদের সংপৰামর্শ না শুনিয়া রাজবিদ্রোহীর দলে মিশিয়াছে, তেমন ফল লাভ করুক। কিন্তু হিমাংশুবাবুর মনের এককোণে কে যেন মাথা উঁচু করিয়া বলিয়া উঠিল— “ছিঃ, ছুঃখিনী বিধবা ভগিনীর নয়ন পুতলা যে।” অমনি তাঁহার সরকারী মনটা শাসাইয়া বলিল, “না, ও সব কোন কাজের কথা নয়, সুলীলটাকে শিক্ষা দিতে হইবে গুরুজনের অবাধ্য হওয়ার ফল কি, আর এ ক্ষেত্রে জায়েজ তুল্যদণ্ড ঠিক রাখিতে

পারিলে প্রমোশনটাও শীঘ্র হইতে পারে।” হিলাংশু বন্ধুর সম্মুখে সুনীলকুমারকে আনা হইল। ডেপুটি বাবু আসামীর মুখের দিকে না তাকাইয়াই প্রশ্ন করিলেন—“তুমি শিক্ষিত যুবক হয়ে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে কারাবাসের জন্য অত ব্যাকুল হয়েছ কেন?” সুনীলকুমার উত্তর দিল—“প্রথমেই আমার পূজনীয় মাতুলহিসাবে আমি আপনাকে প্রণাম করি।” কথাটা শুনিয়াই হিলাংশু বাবু একটু কাঁপিয়া উঠিলেন। সুনীলকুমার বলিতে লাগিল—“এইবার বিচারক আপনার প্রশ্নের উত্তর দিব। আপনি কি মনে করেন শিক্ষার উদ্দেশ্য বড় সরকারী চাকরী লাভ করিয়া সুখে জীবন অতিবাহিত করা? আর সেটা না করিলেই ভবিষ্যৎ নষ্ট করা হয়? এর চেয়ে কি শিক্ষার বড় উদ্দেশ্য নাই? সে উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশ ও দেশের সেবার যোগ্যতা। পশুরাও ত নিজের আহারের যথেষ্ট সংস্থান করে, মানুষ কি তবে পশুর চেয়ে একতিলও বড় নয়। যদি বড় হয়, সে শ্রেষ্ঠত্ব কিসে? ত্যাগ ও সংঘর্ষে এবং শিক্ষার কলে যে মনুষ্যত্ব ফুটিয়া উঠে, তাহাতেই জীবনের সফলতা। জানেন রামপ্রসাদে আছে—“লোকে করে সুখের গর্ভ, আগি করি দুঃখের বড়াই।” জগৎ এতদিন সুখের গর্ভ করেছে এসেছে, আজ ভারত দেখাবে দুঃখেরও বড়াই করা চলে। বিশ্বের ছয়ারে ভারত যে বাণী পাঠাবে, তার প্রথম কথাই হবে যে দুঃখ দহনের মধ্য দিয়ে ভারত মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে। সে সাধনাই আমাদের স্বরাজসাধনা। জানেন আমাদের দেশপুঞ্জ নেতা

সাতলহরী

চিন্তারঞ্জন ১কি বলেছেন—“আমাদের দেশ আজ একটা
বৃহৎ কারাগার।” কারাগার কার কাছে? যারা স্থপের লোভে
সংসারে বিচরণ করে, দু’পয়সা পেয়ে আনন্দে অধীর, ইংরেজের
বেচ্ছাকৃত গোলাম হ’য়ে যারা জীবন নির্বাহ করে, তাদের কাছে
বাকলী দেশ কারাগার নয়? তবে কারাগার কার কাছে? যাদের
হৃদয়ে এই দাসত্বের জ্বালা আগুনের মত জ্বলছে, তাদের কাছেই
এ কারাগার। একমাত্র উপায় হচ্ছে প্রাণের পরতে পরতে, হৃদয়ের
প্রতিস্পন্দনে বোঝা যে স্বরাজ ছাড়া আমাদের গতি নেই। এমনি
ধারা স্বরাজের জন্ত একটা ব্যাকুলতা জাগলে আমরা চাইব আমাদের
কারাগারের দরজা ভেঙ্গে বেরুতে। এই আকাজকা যার মনে
জাগবে—এই আগুণ যার প্রাণে জলবে, তাকে যে ইংরেজের
কারাগারে ঢুকতেই হবে। আমাদের নেতৃবৃন্দ যে এমন অকুণ্ঠিত-
চিন্তে কারাবাসকে বরণ করে নিচ্ছেন, তার মধ্যে তাঁদের এই
আকাজকাই প্রকাশ পাচ্ছে যে তাঁরা ভোগবিলাস ত্যাগ করে
কারাবাসের দুঃখ কষ্ট দিয়ে সমগ্র জাতির যুগসঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত
বিধান করবেন। কারণ এটা নিশ্চয়ই সত্যি যে জাতির দুঃখদৈন্ত
প্রায়শ্চিত্ত অস্ত্রে দূর হবেই। কারাগারেই কংসবিনাশন ভগবানের
জন্ম হয়েছিল। আজ এই কারাগারে ভগবান কি আবার
জন্মবেন না?”

শুশীলকুমার এইখানে তাহার বক্তব্য শেষ করিল। আদালতের
সকলে নির্বাক হইয়া তাহা শুনিতেছিল, একটি কথাও কাহারও মুখ

মুক্তি

হইতে ফুটিল না ! কেবল সকলের মধ্যে একটি দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া
পরস্পরের সহিত এ বিষয়ের নিঃশব্দ আলোচনা করিয়া গেল ।
আদালত নিপুঙ্ক, হিমাশুবাৰু রায় প্রকাশ করিলেন—আসামীর এক
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড । সকলে স্তম্ভিত, এ কোন্ জায়েৰ বিচার
ভগবান্ জানেন ! কিন্তু উপস্থিত সেচ্ছাসেবকগণ আনন্দিত মনে
গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল—

আজ ভারত গগনে
 কি শুভ লগনে
 মুক্তি-উবাহাসি ফুটিছে রে ।
 ও যে কাণে কাণে
 বিহগ প্রাণে প্রাণে
 তুলিল তানে তানে
 আশার বাণী রে ;
 অলস ঘুমঘোরে
 মোহের বাঁধা ডোরে
 ভারত জাগে ওরে
 শক্তি আনি রে ;

আজি পবনে পবনে
 মধুর লগনে
 শান্তি—সঙ্গীত ধ্বনিছে রে ।

* * *

সাতলহরী

আদালত হইতে গৃহে ফিরিয়া হিমাংশু বাবু স্থলীলকুমারের মাতৃ-
লানীর নিকট বলিতে লাগিলেন—“দেখ, স্থলীলটা যেমন আমাদের
কথার অবাধ্য হয়ে রাজ-দ্রোহীদের দলে মিশেছিল, তেমন তার
আমি খুব শাস্তি দিয়ে এসেছি। এক বৎসর ‘সশ্রম কারাদণ্ড’,
শুনিয়া হিমাংশু বাবুর স্ত্রী চমকিয়া উঠিলেন, একটু স্থির হইয়া বলিলেন
—“কি বললে আমাদের স্থলীলের বিচারের ভার তোমার উপর
পড়েছিল? তুমি তাকে এক বৎসরের কারাদণ্ড দিয়ে এসেছ?
তুমি আমার অবাক করলে। তার দোষ? সে রাজদ্রোহী? নিজের
দেশবাসীর জন্য তার প্রাণ কেঁদেছিল, তাই সে জীবনের সব সুখ-
স্বচ্ছন্দের আশা ত্যাগ করে—ভোগ বিলাসকে পায়ে দলে দেশের ভাই
বোনদের দুঃখে কাঁদতে গিয়েছিল! তুমি বলবে সে বাতুল! কিন্তু
এমন পাগল সব না থাকলে এই অধঃপতিত দেশ আজ কোন্ আশানে
পরিণত হয়ে যেত কে জানে! সে রাজদ্রোহী? অপরাধ, সে তার
দেশের ভাই বোনদের উলঙ্গ অবস্থা দূর করবার জন্য তাদের চরকা
ও তাঁত চালিয়ে পরণের কাপড় তৈয়ারী করতে উপদেশ দিচ্ছিল;
গ্রামে গ্রামে গিয়ে তাদের অস্বাস্থ্যকরতার হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা
করছিল। মস্ত অপরাধ? হাঁ, গডর্নমেন্টের চক্ষে মস্ত অপরাধ বই
কি? তারা ত চায় না দেশের শিক্ষিত লোক গ্রামবাসীদের সাথে
মিলে মিশে কাজ করে। তাতে যে দেশের দারিদ্র্য কিছু কমে। ওরা
তা বলবে বটে, কিন্তু তোমরাও কি তাই বুঝবে? তোমরা না শিক্ষিত?
ওঃ বুঝতে পারিনি ওদের প্রীচরণে যে শিক্ষা বলি দিয়েছ, তোমরা যে

মুক্তি

ওদের কেনা গোলাম। বুদ্ধি আর ঘটে কোথা থেকে থাকবে!” এই বলিয়া সুশীলকুমারের মাতুলানী কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। এই হিমাংশু বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা তাহার সুশীল দাদাকে বড় ভাল বাসিত, সে তার জেলের সংবাদ শুনিয়া উঠেঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া হিমাংশু বাবুর পত্নীর নয়নযুগলও জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, তিনি বলিতে লাগিলেন, “কাঁদিসুনি মা, তোর সুশীল দাদা দেশের টিকাজে কারাগারে গেছে, সে ত আমাদের আনন্দের কথা, তার আশ্রয় বলে যে আমাদের গৌরব করবার দিন, কাঁদবার দিন ত নয়। আর, আমরা মা ও মেয়ে মিলে সুশীলের পরিত্যক্ত কাজের ভার নিই। আজ প্রতিজ্ঞা কর-দেশের ভাই বোনদের সেবা সমস্ত প্রাণ সঁপে দেব। তারপর যখন সুশীল ফিরে আসবে, তখন দেখাব যে তার পরিত্যক্ত কাজ আমরা পড়ে থাকতে দিইনি।”

এতক্ষণ হিমাংশু বাবু নীরবে সব দেখিতে ছিলেন এবং এক মনে পত্নীর কথাগুলি শুনিতে ছিলেন। এতক্ষণে এইবার তাহার বাকস্ফূর্তি হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“ঠিক বলিয়াছ, এতদিন মোহের বোরে নিদ্রা ঘাইতেছিলাম, শিক্ষার অভিমানে পদগৌরবে মনে করিয়াছিলাম আমি যাহা বুঝি তাহাই সব চেয়ে ভাল। কিন্তু আজ সে অভিমান দূর হইয়াছে। সুশীল আমার পুত্র স্থানীয় হইলে ও, আজ সে আমাদের আদর্শ। আমিও আজ হইতে দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লইলাম এবং যতটুকু সাধ্য দেশের সেবা প্রাণ সমর্পণ করিব।”

সাতলহরী

*

*

*

*

আজ ২০শে ডিসেম্বর। ঢাকার কমিশনার সাহেব হিমাংশু বাবুকে তাহার খাসকামরায় ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। হিমাংশু বাবু উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন—“রাজপুত্রের আগমন উপলক্ষে ২৭শে যে উৎসব হইবে, তাহার সমস্ত ভার আপনার উপর দিলাম। আপনি এখানকার প্রথম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আর যে রকম কার্যদক্ষ, তাহাতে আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি। আর এককথা, আপনি সে দিন এখানকার রাজাদ্রাহীদের নেতাকে যে দণ্ড দিগাছেন, তাহাতে আমরা সকলেই আপনার উপর বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি। আপনার শীঘ্র প্রেমোশনের জন্ত লিখিয়া পাঠাইতেছি। শুনিলাম সে ছোড়াটা না কি আপনার আত্মীয়, বোধ হয় দূর সম্পর্কের হবে, না? তা যাক্ বিদ্রোহীদের এমনি করে পায়ের তলায় দাবান চাঁই।” হিমাংশু বাবু ধীর স্থির ভাবে বলিলেন—“সে দিন যাহাকে আমি কারাদণ্ড দিগাছি, সে আমার নিকট আত্মীয়, আমার বড় আদরের ভাগিনেয়; এখন বুঝিয়াছি দেশদ্রোহী আমরা। আমার মোহ কাটিয়াছে, অভিমান দূর হইয়াছে! তাহাকে আমি গুলি বলিয়া স্বাকার করিয়া লইয়াছি। আর আপনার উৎসবের আয়োজন আমার দ্বারা কিছুই হইবে না। দেশে এখন অশান্তি, উৎসবের এ সময় নয়।” এই পর্যন্ত শুনিয়াই কমিশনার সাহেব চোঁচাইয়া উঠিলেন—“বাসকেন এখন তোমাকে lowest grade এ নামাইয়া দিলাম।” অতি কষ্টে বৈধব্য ধারণ করিয়া হিমাংশু বাবু বলিলেন—“অত কষ্টের আপ-

নার প্রয়োজন নাই, আমি পদত্যাগের পত্র সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছি, এই তাহা গ্রহণ করুন। আমি চলিলাম। দেশ আমায় ডাক-
যাছে, আমি সেখানেই চলিলাম *
•

* * * *

ঢাকা নগরীতে হিমাংশু বাবুর পদত্যাগের কথা শ্রুতির রাষ্ট্র
হইয়া পড়িল। চারি দকে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। দেশের স্বাভা-
সেবক হিমাংশু বাবুর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। “কি হইল
তাহার জ্ঞা কন্যার হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল। “ভাইবা
আমার, সুশীল আমার চোখ দুটরে দিয়ে গেছে। এ বিষয়
কারে ছিলাম তার থেকে আজ আলোকে সেই আমার। এসেছে।
সে তোমাদের নেতৃস্থানীয় ছিল, আমাদের তার মত যোগ না নেই;
তবে আমরা তিন জনে তোমাদের সেবা করে তার অভাবটা পারি
দূর করিতে চেষ্টা করব। আজ আমি পরাধীনতার শৃঙ্খ। থেকে
অন্তরে বাহিরে মুক্ত। আজ আমার মুক্তির দিন। বল এই বন্দে
মাতরম্। গান্ধী মহাত্মা কি জয়! দেশ বন্ধ চিত্তরঞ্জনে।” •

মনের লীলা



“রাজাদা, আমরা বুঝি মজা দেখতে যাব না ! বা-রে !”

“কিসের মজা ভাই ?”

“এই যে গড়ের মাঠে কত বাজি হবে, রাস্তায় চারদিকে কত আলো জ্বলবে ! বাঃ, তুমি বুঝি আর জান না। এত লেখাপড়া শিখেছ, এই খবরটা বুঝি আর রাখ না। না, তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করছ।”

“ওঃ, তাই বল, আচ্ছা তুইই বল না, কিসের জন্ত এ উৎসব হচ্ছে ?”

• “বাঃ, তা বুঝি আমি জানি না, আমাদের ইন্স্কুলের মাষ্টার মশায় যে বলে দিয়েছেন আমাদের রাজপুত্রুর কলকাতায় এসেছেন, তাই সবাই মিলে তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত এত ধুমধাম করছে। বাতি জালিয়ে সাহেবপাড়া-নারিক ইন্দ্রপুরী করে তুলেছে। না, আমি দেখতে যাবই।”

“দেখু কমল, এ উৎসব কারা করছে জানিস্। এ উৎসব দেশের লোক কেউ করছে না, করছে জন কতক সাহেব স্ত্রী

মনের লীলা

যাদের এ দেশের উপর কোন টানই নেই, যারা এ দেশের হৃদশা দেখে হাসে, আর উৎসব করছে তারা, যাদের সঙ্গে দেশের কোন সম্পর্কই নেই যারা সাহেবদের উচ্ছৃঙ্খলভোজীর দল। ভেবে দেখ কমল, যখন দেশে শতকরা নব্বইজন ছবেলা দুগ্ধাস অন্ন জোটাতে পারে না, তখন কি না দেশের এত টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে ! কিসের উৎসব বল দেখি ভাই ? এবে আমাদের বৃকের রক্ত নিয়ে তাণ্ডব-লীলা। এখন কি উৎসব করবার সময় ভাই ? দেশের ষাঁরা প্রাণ হিন্দু মুসলমান, তাঁরা মায়েদের কাজে কারাবাস বরণ করে নিয়েছেন ; আর আমরা মজা করে বাজি দেখতে যাব, আর স্কুর্ডি লুটব ? ছিঃ ভাই।”

“না রাজাদা, আমি তোমার অত সব বড় বড় কথা বুঝি না, সকলে যাবে, আমি বুঝি যাব না। আমি যাবই, বা রে।”

“কমল, তুই যদি একান্তই যেতে চাস্ ত যা, আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই। আমার বোঝাবার ভার বোঝালাম। জানিস্ ত আমি কারও স্বাধীন ইচ্ছার উপর হাত দিই না। তবে আমি ত নিয়ে যেতে পারবনা। আর, কেউ যদি তোকে নিয়ে যাবে ত সঙ্গে যা।”

কমলরঞ্জন পুলকিত মনে নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল—

“আজ আমাদের ছুটি ওভাই
আজ আমাদের ছুটি ;

স্মৃতিস্মরণ

কি করি আজ ভেবে না পাই
পথ হারিয়ে কোন্ বনে যাই
কোন্ মাঠে যে ছুটে বেড়াই
সকল ছেলে জুটাই।”

*

*

*

উপরের কথাবার্তা সুখরঞ্জন বাবু ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কমল-
রঞ্জনের মধ্যে হইতেছিল। সুখরঞ্জন বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশেষ
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কলেজের অধ্যাপনা করিতে-
ছিলেন, এমন সময় মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ দেশভক্তের মুখ দিয়া দেশ-
নাট্যকার আহ্বান আসিল। সুতরাং সুখরঞ্জন বাবু সকল কর্ম ত্যাগ
করিয়া এক মনে কংগ্রেসের কার্যে আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।
বিস্তৃত ভাষায় প্রকৃত খুব নিরীক্ষণের ছিল। সে কাহারও স্বাধীন
ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করিতে চাহিত না, সুতরাং যখন তাহার
কনিষ্ঠ সহোদরেরা বিদ্যালয়ে পড়াশুনা চালাইবার ইচ্ছাই প্রকাশ
করিল, তখন সে তাহাতে কোনরূপ আপত্তি করিল না। আজ
২৭শে ডিসেম্বর তারিখে সমপাঠীদের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও
রাজকুমারের আগমন উপলক্ষে উৎসবাদিতে যোগদান করিতে
যাইতে দেখিয়া ছাদশবৎসর কমলরঞ্জনের কোমল মন চঞ্চল হইয়া
উঠিয়াছিল। তাই সে তাহার রাজাদাদার নিকট আসিয়া আলোক
ও বাজি দেখিতে যাইবার জন্ত পীড়াপীড় করিতে লাগিল।
অনেক আবদার করার পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুমতি পাইয়া

মনের লীলা

সে পাড়ার কোনও সনাতানির অভিব্যক্তির সঙ্গ ধরিতে চলিয়া গেল।

* * * *

“রাজাদা, ও রাঁধাদা, বেশ মজা হয়েছে। আমি নীচে গিয়ে দাঁড়িয়েছি মাত্র, অমনি দেখি ও বাড়ীর অনাথ, ওইবে অনাথ আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে,—ছিপছিপে করসা ছেলেটি যাকে তুমি এক দিন খুব বুদ্ধিমানের মত চেহারা বলেছিলে,—সে আমাকে ডাকতে এসেছে। তারা সব তাদের বাড়ীর গাড়ী করে ময়দানে মজা দেখতে যাচ্ছে, আমাকে তাদের সঙ্গে বেতে অনুরোধ করছে। যাব ? বেশ ত যাই না ? তাহলে আর কাউকে আমার খোঁজ করতে হবে না।”

“আচ্ছা, তোর ইচ্ছে হলে যা। আমিও বলেছি তোর ইচ্ছের উপর আমার আপত্তি নেই। তবে সাবধানে যা। ঠাণ্ডা বেশী যেন লাগে না, দিন কাল ভাল না। বুঝলি ?”

“আচ্ছা, তা আমায় বলতে হবে না, তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক। যাই তা হলে, বুঝলে ?”

* * *

কমলরঞ্জন চলিয়া গেল। সুখরঞ্জন বসিয়া বসিয়া ভাবিত লাগিল। সে আজ তিন চার বছরের আগেকার কথা, সুখরঞ্জনের পিতা মৃত্যুশয্যায় ছোট পুত্র ছটিকে সুখরঞ্জনের হাতে সোঁপা দিয়া বলিয়াছিলেন—“বুকের রক্ত দিয়ে আমি তোকে মানুষ করেছি,

সাতলহরী

এখন ভাইদের তুই মানুষ করে তুলবি।” সে কথা সুখরঞ্জন ভুলে নাই, নিজের সাধামত ভাইদের শিক্ষা ও স্বচ্ছন্দতার জন্ত সে চেষ্টা করিয়াছে। অর্থে যাহা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, মেহ দিয়া তাহা সম্পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। ভগবানের ইচ্ছাক্ত অর্থোপার্জনের সুযোগ ও তার মন্দ ছুটে নাই। কিন্তু যখন অত্যাচার ও অবিচারে দেশবাসীর মন ফুস্ক হইয়া উঠিল, আন্দোলনের জন্ত সকল প্রকার বৈধ উপায়কে শাসকসম্প্রদায় নিষ্পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইয়া দেশবাসীর মনে সদাপ্রচ্ছন্ন ঘুমায়মান অসন্তোষবহ্নিকে পীড়নফুৎকারে প্রোজ্জ্বলিত করিয়া তুলিল, তখন অনেক ভাবিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও সুখরঞ্জন হির থাকিতে পারিল না। কত কথা তার মনে পড়িল। তার ভাইদের শিক্ষাস্বাচ্ছন্দ্যের কথা, জীবনে ভোগ সুখের কথা, কত বিনীত বজনী সে কাটাইল। একবার ভাবে,— আর না, সময় বহিষ্ণু যাহ, তাহার আর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। মনে মনে সে একপদ অগ্রসর হয়, আবার ত্রস্তপদে সে ফিরিয়া আসে। এক পা, আর এক পা, অমনি মনে পড়ে ভাইদের খাওয়াইবে কেমন করিয়া। জীবন তাহার অসহ্য বোধ হইল। দিবানিশি ভগবানকে ডাকিয়াও সে তাহার মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এমন সময় চাদপুরের নিরন্ন, কঙ্কালসার কুলিদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচারের কথা দেশময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সপাৎ করিয়া কে যেন সুখরঞ্জনকে এক প্রচণ্ড বেত্রাঘাত করিল। না আর ত নির্বিকার অবস্থায় বসিয়া থাকা চলে না। “যা

মনের লীলা

করেন ভগবান' বলিয়া সে কর্মত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের কার্যে নামিয়া পড়িল। সতাই ত কে কাহার আহার দেওয়ার মালিক। মানুষ ভ্রাস্ত্রজীব, আমি আমি করিয়া অহংকে আবণ্ড দৃঢ়রূপে আঁকড়াইয়া ধরিয়াই মানুষ জীবনে অশান্তিকে ডাকিয়া আনে। তাহাই হউক ভগবান, তুমি যাহা স্থির করিবে তাগাই হউক, এই ভাবিয়া সুখরঞ্জন চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল। কিছুদিন অভাবে অনটনে অথচ মনের শান্তিতে তাহাদেব কাল অতিবাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু আজ যখন কমলরঞ্জন ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া অর্থের অভাবে পাড়ার বড়লোকের সঙ্গে উৎসব দেখিতে বাধা হইল, তখন সেই বকের এক পাশে পুঞ্জীভূত হুংখরাশি হঠাৎ বড় ভারি বলিগা বোধ হইল! মনে পড়িল, কত বাসনা-আকাঙ্ক্ষায় রঞ্জীন করিয়া জীবনটাকে রামধনুর মত বিচিত্র করিয়া তুলিবার কল্পনা তাহার ছিল। কিন্তু কি করিবে, দেশের আফ্রানে তাগাকে সাড়া দিতে ত হইবেই। নহিলে যে সে দেশদ্রোহী হইবে। ভাবিতে ভাবিতে সুখরঞ্জন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

* * * *

হঠাৎ সুখরঞ্জনের চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া কমলরঞ্জন বেগে গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া সুখরঞ্জন বলিগা উঠিল—“কিরে কমল, গেলিনে যে?” কমলরঞ্জন উত্তর দিল—“না রাজাদা যাওয়া হল না।”

“কেন রে, কি হল তোর? কেউ কিছু বলেছে নাকি?”

সাতলহরী

“না, রাঙ্গাদা, কেউ ত কিছু বলে নি।”

“তবে?”

“তবে কেন যে আমার যেতে ইচ্ছে হল না, তা আমি নিজেই বলতে পারি না।”

“কি ব্যাপার, শুনিই না।”

“শোন রাঙ্গাদা, জীবনে আমার এমন কোন দিন হয় নি। আমি কাপড় চোপড় পরে অনাথদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম, তাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে গেলুম এমন সময়ে আমার বুকের মধ্যটা কেমন করে উঠল। এমন আমার কখনো হয় নি। কে যেন মনের ভিতর থেকে মুখ খানা স্নান করে বলে উঠল—ছিঃ কমল, কোথায় বাস, বুঝতে পারছিছ না কারা উৎসব করেছে? পেছিয়ে গেলুম, অনাথ এসে হাত ধরে বললে, উঠ না ভাই কমল। আবার উঠতে চেষ্টা করলুম, আবার মনের মধ্যে ঐ কথা বেজে উঠল। আমি ফিরলাম, অনেক সাধ্য সাধনাত্রে আমার গাড়ীতে উঠতে গেলাম না। মনে হচ্ছে একখানা করুণ মুখ আমার ভিতর গুমরে গুমরে কাঁদছে, সে মুখখানা যেন আমাদের ভারতমাতার। রাঙ্গাদা, তোমার ইচ্ছাই শেষকালে আমাকেও বশ করলে।”

“ভাই কমল, আমার ইচ্ছা তোমার বশ করেনি। এ ভগবানের ইচ্ছা। জেনো, সব সময়েই মনে রেখো মানুষের নিজের মনের উপরও নিজের হাত নেই। তুমি যে আজ অদ্ভুত অল্পভূতির মধ্যে ফিরে এলে, এ সেই লীলাময়ের ইচ্ছায়ই হয়েছে, তোমার আমার

মনের ালা

এতে হাত নেই। ভগবানের হাতে ক্রীড়াপুতুল আমরা তাঁরই
ঈশ্বিতে আমরা স্বরাজের পথে চলছি। তাঁরই ইচ্ছায় তোমার মত
সকলের মনেই আজ এমনি লালা চলছে। আশীর্বাদ করি এই
রকম সব সময়ে দুঃবেকের বাণীর অনুসরণ করো, সেই হচ্ছে মানুষের
মনের চিরন্তন লালা।”

ঠিক সেই সময়ে বাহিরে কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক গাহিতে
গাহিতে চলিতোঁছিল—

সম্মুখে সেই পশ্চাতে সেই গভীর অন্ধকার,
অন্তরে তোর আঁধার কেবল, দুয়ার বন্ধ তার।
কিসের লাগিয়া দীপ আলিসূরে,
কিসের লাগিয়া সূখে হাসিসূরে,
উৎসবে তুই কেন মাতসূরে,
জননা বহে যে শৃঙ্খল ভার ;
মুখ ঢাক ভাই মুখ লুকাও রে
দীপ নিভে যাক্ দীপ নিভাও রে
অন্তরে তোর স্থির জাগাও রে
বিষাদখিনী মুগখানি মার।
সম্মুখে সেই পশ্চাতে সেই গভীর অন্ধকার,
অন্তরে তোর আঁধার কেবল, দুয়ার বন্ধ তার।

ব্যথার আনন্দ

— :: —

(১)

ডিরিঅনুসোনে ঠিক শোন নদীর উপর একখানি ছোট অথচ সুসজ্জিত বাঙ্গলোতে অল্প কয়েকদিন হইল সুশীলকুমারকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য আনা হইয়াছে। সুশীলকুমারের মাতৃপিতৃকুলে তেমন আপন বলিবার বড় কেহ ছিল না, আর যাহারাও বা ছই একজন ছিল, তাহাদের কাছে অর্থহীন বিপন্ন আত্মীয়টির প্রতি মেহ-মমতা দেখান একবারে বাজে খবচ বলিয়া মনে হইত। সুতরাং অধিক মাত্রায় পড়িয়া পড়িয়া পুষ্টিকর আহারের অভাবে সুশীলকুমার যখন বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়িল, তখন তাহার আশৈশব বন্ধু সরলকুমারের আশ্রয় লওয়া ভিন্ন তাহার অন্য কোনও গতি রহিল না। সরল কুমারের সম্মতি যে খুব বেশী ছিল তাহা নয়, তবে তাহার অসহায় প্রতিভাবান্ বন্ধুটির উপর এমন একটা প্রাণের টান ছিল যাহার জন্য সে সর্ব্বদা ঘুচাইয়াও তাহার চিকিৎসা করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। প্রায় তিন চারি মাস কলিকাতার বড় বড় চিকিৎসকের ব্যবস্থা লইয়া সরলকুমার বন্ধুর শুশ্রূষা করিল, কিন্তু সুশীলকুমারের

ব্যথার আনন্দ

অস্থির দিন দিন বাড়িয়াই চলিল। বন্ধুর অবস্থা দেখিয়া সরলকুমার ক্রমেই চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিল এবং যেদিন মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল আসিয়া বলিয়া গেল যে সুশীলকুমারের ক্ষয়রোগ আরম্ভ হইয়াছে, সেদিন বাস্তবিকই সরলকুমারের বুকখানা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। বন্ধুর উপর সরলকুমারের বড় আশা ছিল। নিজে সে বিজ্ঞানমন্দিরে তেমন বেশী কিছু কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই, ইহার জন্ত তাহার একটা মস্ত অনুশোচনা ছিল। কিন্তু সে এই বলিয়া আপনাকে সান্ত্বনা দিয়াছিল যে বন্ধু সুশীলকুমারকে দিয়া সে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইবে। তাহার সে আশা প্রায় ফলবতী হইয়াও আনিয়াছিল। সুশীলকুমার গণিতশাস্ত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ পরীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে গবেষণা র্ত্তি পাইয়াছিল। প্রায় বৎসর কাল সে কতকগুলি নূতন গবেষণা করিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজে কিছু প্রশংসাও লাভ করিয়াছিল। এমন সময়ে কোথা হইতে এই কাল ব্যাধি আসিয়া জুটিল। তাই সরলকুমার বন্ধুর এই ব্যাধির নাম শুনিয়াই এমন বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িল। তাহার আশা ছিল খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকের সিংহাসনে বন্ধুকে বসিতে দেখিয়া সে নগ্ন সার্থক করিবে, কত দেশ দেশান্তর হইতে সাধক আসিয়া এই বিজ্ঞানমন্দিরের পূজারিটিকে শ্রদ্ধা ও প্রশংসার ফুলহারে সাজাইয়া দিবে। সে কত বড় একটা রঙ্গীন আশা। সরলকুমারের সে আশাভঙ্গের দারুণ সংবাদরূপে যখন এই ভাষণ ব্যাধির কথা সে প্রথম শুনিল, তখন যে তাহার মনে প্রচণ্ড আঘাত

সাতলহরী

লাগিবে, সে কথা বলাই নিশ্চয়োজ্ঞান। কিন্তু অল্প সময়েই সে কষ্টব্যাজ্ঞানে বুক বাঁধিয়া লইয়া বন্ধুর শেষ পর্য্যন্ত গুস্তায়া করিবার জন্ত মন স্থির করিয়া লইল। ক্রমে ক্রমে চিকিৎসকেরা বলিয়া গেলেন সুশীলকুমারের ব্যাধির উপশম করিবার মত ঔষধ তাঁহাদের নাই, তবে যদি স্থান পরিবর্তনের দ্বারা কোনও ফল হয়। তাঁহাদেরই উপদেশে সরলকুমার বন্ধু সুশীলকুমারকে ডিডিঅন্সোনে লইয়া আসিয়াছে। অনেক চেষ্টায় সে সোনের উপর এই বাসগোটা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে। এখন সে তাহার অকিস হইতে তিন মাসের ছুটি লইয়া কয়েক বন্ধুর দেবার মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছে।

[২]

“ওরে সুশীল আজ কেমন আছি? ভাই?”

অল্পক্ষণ পূর্বে বাহির হইতে একটু বেড়াইয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময়ে সরলকুমার বন্ধু সুশীলকুমারকে এই প্রশ্ন করিল। সুশীল ধীরে ধীরে উত্তর দিল—“বেশ ত আছি, আমার জন্ত তুমি কেন এত কষ্ট করছিস? নিজের অভ্যস্ত অর্থ নষ্ট ত করছিসই, তার উপর আহা! নিদ্রা ত্যাগ করে নিজের শরীরটাও নষ্ট করতে বসেছিস।”

“সুশীল, আবার ও কথা, তোর কি আমার উপর একটুও ভালবাসা নেই?”

ব'থার আনন্দ

“না, না, সরল, আর ও কথা বলব না, তুই যে ছেলেকীলু, এখনি
আবার কাঁদতে আরম্ভ করে দিবি।”

ইহার অল্প কয়েকদিন পূর্বেই সুশীলকুমার বন্ধুর এই প্রাণপাত
করা সেবা দেখিয়া কথাপ্রসঙ্গে এইরূপ একটা কি যেন বলিয়া
ফেলিয়াছিল, তাহাতে সরলকুমার অভিমানে কাঁদিয়া অনাহারে
সারাদিন কাটাইয়া দিয়াছিল, তারপর অনেক সাধ্যসাধনায় আর
কখনও এইরূপ কথা মুখ দিয়া উচ্চারণ করিবেনা প্রতিজ্ঞা করিয়া
তবে সুশীলকুমার বন্ধুকে আহারে বসাইতে পারিয়াছিল। সেই
প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া সুশীলকুমার একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল।
তাই ভ্রমরুপ চূপ করিয়া থাকিয়া সে বাঁচল, — “সরল, আমার কথায়
বাগ করলি ভাই? আমি ত ঠিক তাই বলছি না। তবে, আমার
ত দিন শেষ হয়ে এসেছে, তুই কেন নিজের শরীর ও মন নষ্ট করতে
বসেছিস?” সরল অভিমান করিয়া উত্তর করিল—“তবে বল
তুই আমায় পর ভাবিস।” তাহার চোখ দুটি ছল ছল করিতে
লাগিল।

“সরল, তোকে পর ভাবব? সংসারে তুই ছাড়া আমার কে
আছে?” এই কথার সহিত সুশীলকুমারের একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস
পড়িল।

এই প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হইল। অল্পক্ষণ পরে সরলকুমার
বালিল—“দেখ সুশীল, আমার এক বন্ধু বায়ুপরিবর্তনের জন্ত এখানে
এসেছে। আমি তার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। বেহারা

সাতলহরী

রইল, প্রয়োজন হ'লেই আমাকে সংবাদ পাঠাস্ । আর আমিও
আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসছি, বুঝলি ?” “আচ্ছা” ।

সরল চলিয়া যাইবার অজ্ঞপ্ত পরেই সুশীল সম্মুখের বাঙ্গলোটিতে
মহিলাকণ্ঠে সঙ্গীত হইতেছে শুনিতে পাইল । ‘মনে হইল অতি
কল্পণকণ্ঠে একটা মহিলা গাহিতেছে—

“সব দিবি কে, সব দিবি পায় !

আয় আয় আয় !

ডাক পড়েছে ঐ শোনা যায়,

আয় আয় আয় !

আস্বে সে যে স্বর্ণ-রথে,

জাগবি কারা রিক্তপথে

পোষ রজনী, তাহার আশায়

আম্ব আয় আয় ।

কণেক কেবল তাহার খেলা ;

হায় হায় হায় ।

তার পরে তার যাবার বেলা ;

হায় হায় হায় !

চলে গেলে জাগ'বি যবে

ধন রতন বোঝা হবে,

বহন করা হবে যে দায় ;

হায় হায় হায় ।”

ব্যথার আনন্দ

সন্ধ্যার মধুর বাতাসে সেই গানের স্বরলহরী ভাসিয়া ভাসিয়া সুনীলকুমারের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। এই কণ্ঠস্বর, এই গান গাহিবার ভঙ্গী তাহার মনে একটা মধুর স্মৃতি জাগাইয়া দিল— সেই বাখা বেদনায় করুণ অথচ মধুর স্মৃতিটুকু যাহা এতদিন ধরিয়া সে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সযত্নে ধরিয়া রাখিয়াছে! এমনি একটা কণ্ঠস্বর, এমনি একটা গানের ভঙ্গী তাহার বড় পরিচিত, বড় প্রিয় ছিল। ঠিক সেই কণ্ঠস্বর, না? কোন্‌ দূরগত বাঁশীর মত সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর, যেন তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে মোহবশে অভিভূত করিয়া ফেলিল। স্বপ্নের মত একটা মোহন আবেশে সুনীলকুমার তন্ময় হইয়া পড়িল। কেবল থাকিয়া থাকিয়া তাহার কানের কাছে একটা পরিচিত সুরে বাজিতে লাগিল—

“কণেক কেবল তাহার খেলা,

হায় হায় হায়!

তার পরে তার যাবার বেলা

হায় হায় হায়!”

(৩)

সেই অন্তরের স্মৃতির ধ্যান করিতে করিতে কখন যে সুনীলকুমার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহা সে আদৌ জানিতে পারে নাই। রাত্রি দশটার সময় সরলকুমারের ডাকে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল। নিদ্রা ভাঙিতেই সরল জিজ্ঞাসা করিল—“হা রে সুনীল, শরীর খারাপ

সাতলহরী

লাগছে, সন্ধ্যার সময়েই যে ঘুমিয়ে গেছিলি ? আমি ছ ঘণ্টা বসে বসে দেখলুম, তোর ঘুম ভাঙ্গে কিনা, তারপর রাত্রি দশটা বেজে গেল তবু তোর ঘুম ভাঙ্গলো না দেখে আমি তোকে ওষুধ ও পথা খাবার জন্ত ডেকে তুললাম । এই নে ওষুধটা খেয়ে ফেল, আর এই দুধ ঝুটটুকুও খেয়ে নে, তারপর যত পারিস্ ঘুমো ।” সুশীলকুমার বন্ধুর নির্দেশ মত ওষুধ ও পথা গ্রহণ করিল, পরে বন্ধুর দিকে তাকাইয়া বলিল—“সরল, তোর বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হলো ?” সরল উত্তর দিল—“হ্যাঁ রে, বন্ধুর সঙ্গে আলাপ ত হলই, অধিকন্তু বন্ধুপত্নীর একটা গানও শোনা গেল, তুই শুনেছিস্ নাকি, শোনবার ত কথাই, বেশ জোরেই ত গাচ্ছিলেন ।” সুশীলকুমার উত্তরে কেবল একটু ছোট করিয়া বলিল—“হ্যাঁ” । সরল বলিতে লাগিল, “যা হোক, আমাদের এই নির্জন বাসের একজন সঙ্গী জুটল, ভালই হ’ল । তাতে আবার বন্ধুটি ডাক্তার, হাতের কাছে থাকায় বেশ উপকার হবে । বন্ধুর স্ত্রীটিও শুনেছি বেশ গুণবতী, তবে বড় কম কথা কন । কিন্তু আমাদেরই মত নব্যতন্ত্রের, সকলের সঙ্গে মেলা মেশায় বেশ একটা সহজ অচপল ভাব । যাক্ কাল ত আসছেন সন্ধ্যার সময়ে, তোর সঙ্গে আলাপ করে খুব খুসী হবে তারা ।” “সরল, তোর বন্ধুটির নাম বলি না ?” “হ্যাঁ, নাম হচ্ছে যমুজনাথ, মেডিক্যাল কলেজের এম, বি ।” এই কথা শুনিয়া সুশীলকুমার চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ডাক্তার ? নাম যমুজনাথ ? তোর বন্ধুর স্ত্রীর নাম জানিস্ ?”

ব্যথার আনন্দ

সরল উত্তর করিল—“হ্যা, শুনলুম যে, দাঁড়া মর্মে করি। হয়েছে, তার নাম হচ্ছে সুসমা।” নাম শুনিয়া সুশীলকুমার যেন কেমন একরকম বিচলিত হইয়া পড়িল। সরল তাহা দেখিতে পাইয়া বলিল—“সুশীল, শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে?” “হ্যাঁ, একটু যেন খারাপ লাগছে?” “তবে থাক্, আজ আর গল্প করে না, ঘুমো।” এই বলিয়া সরলকুমার নিজ শয্যা শয়ন করিতে গেল। আসলে সুশীলের শরীর পূর্বের অপেক্ষা খারাপ বোধ হয় নাই, সুসমার নাম শুনিতেই সে এতদূর চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল যে বন্ধুর নিকট হইতে সে চাঞ্চল্য লুকাইবার জন্তই সে এই মিথ্যার আশ্রয় লইল। সুশীলকুমার শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগল,—ডাক্তার মনুজনাথের জ্বর, নাম সুসমা! তবে কি সেই সুসমা? তাহার স্বামীর নামও ত মনুজনাথ, আর সেও ত ডাক্তার! কণ্ঠস্বরও ত সুসমারই মতন। তবে কি আবার দেখা হইবে? বিদায়ের দিনে সেই যে মূর্তিখানি হৃদয়ে ধরিয়া রাখিয়াছি, তাহা এখন যৌবনের সৌভবে বসন্তের নবমঞ্জরীশোভিত লতাটীর মত কি শোভাই না ধারণ করিয়াছে! যাহা হউক মনকে এত উতলা হইতে দেওয়া হইবে না। জীবনের শেষ কয়টা দিন বুক বাঁধিয়া অদৃষ্টের হাতে আপনাকে সঁপিয়া দিব। এইরূপ নানা চিন্তা করিতে করিতে প্রায় শেষ রাত্রিতে সুশীলকুমার অবসন্ন মনে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

সাতলহরী

(৪)

দিবা দ্বিপ্রহরে বাহিরে রৌদ্র খাঁ খাঁ করিতেছে। শুশীলকুমারের শয়ন কক্ষের একটা বাতায়ন তখনও উন্মুক্ত রহিয়াছে ! সেই বাতায়ন দিয়া শুশীলকুমার শুইয়া শুইয়া সম্মুখের শোন নদের বালুকাময় বকের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। আজ বুঝি তাহার ভাবনার শেষ নাই। প্রথম জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে কত দুঃখ দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে বড় হইতে হইয়াছে। অর্থ দিয়া যে সুখ, জীবনে সে সুখের মুখ সে কখনও দেখে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি সম্মানে উত্তীর্ণ হইবার পর যখন সে অধ্যাপক পদে বৃত্ত হইয়াছিল, তখন সবে সে দারিদ্র্যের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া সুখের মুখ দেখিবে বলিয়া আশা করিতেছিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে এই কাল ব্যাধি আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিল। শৈশব হইতেই তাহার কত উচ্চ-আকাঙ্ক্ষা ছিল, ভবিষ্যতের কত আশা কত বাসনার রঙীন করিয়া জীবনটাকে ইন্দ্রধনুর মত নানা বর্ণে রঞ্জিত করিবার তাহার সংকল্প ছিল। এখন সে সকল স্বপ্নের মত মনে হইতেছে। সকলের ধারণা অধিক পড়াশুনা করিয়া শরীরের অবনতি করায় তাহার এ দারুণ ব্যাধি দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাহারা ত এ কথা জানেনা যে আজ বৎসরাধিক কাল হইল তাহার মর্ষের মাঝখানে যে ভীষণ একটা আঘাত প্রতিদিন তাহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছে, তাহার যন্ত্রণার

বাথার আনন্দ

তুলনায় এ ব্যাধির যাতনা কিছুই নহে। মনের সেই পীড়া হইতেই বোধ হয় তাহার দেহের এই পীড়ার সৃষ্টি। এক বৎসর সে গবেষণার কঠিন পরিশ্রমে মনকে ডুবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কৃত-কার্য্য হইতে পারে নাই। মন যখন তাহার একবার ভাবিতে আরম্ভ করিল, তখন দেহও তাহার আর টিকিল না। সুশীলকুমার শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল—ওই যে সন্মুখে কঠিন বালুর স্তূপ, উহার মতই বুঝি আমার হৃদয় কঠিন বালুকাময় হইয়া পড়িয়াছে। ওই দিগন্তপ্রসারী শোনের বক্ষ, একদম শুষ্ক, হয়ত বা অনেক সন্ধানে অল্প একটু জলের রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। আমারও ত আজ এমনই দশা, স্নেহ প্রেম প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি একটা প্রচণ্ড স্তূপে চাপা পড়িয়া গিয়াছে, তাই আজ হৃদয় আমার জলহীন মরুভূমির মত, হয়ত অনেক খুঁজিলে অল্প একটু মায়া-মমতার সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু সে আজ মরুভূমির মরীচিকার মত। আমার এ দশা কেন হইল? এমন একদিন ছিল যেদিন হৃদয় আমার কত বর্ণের সুগন্ধি ফুলে সদাই হাসিত, এবং সেই ফুলগুলির মধ্যে গোলাপ হইয়া ফুটিয়াছিল এক লজ্জাকর্ণা কিশোরীর অনাবিল প্রেম। যেমন তাহার নামটি ছিল সুসমা, তাহার অঙ্গভঙ্গী, তাহার কথার ধরণ, তাহার হাসি, গান সবই তেমন আমার হৃদয়ে এক স্বর্গীয় সুসমা আনিয়া দিত। সে কি সুখ? সে কি সঞ্জীবনী শক্তি? যখনই দারিদ্র্যের ব্যাধায় কাতর হইয়া পড়িতাম তখনই সুসমার সেই সঞ্জীবনী শক্তি আমার সব ব্যথা জুড়াইয়া দিয়া যাইত। তারপর যখন অর্থের মুখ দেখিতে আরম্ভ

সাতলহরী

করলাম, তখন মনে হইল যেন আমার হৃদয়-শতদল তাহার দলগুলি বিছাইয়া আমার জীবনলক্ষ্মীর বসিবার জন্ত আসন পাতিয়া দিতেছে। তারপর হঠাৎ একদিন সব আশা শূন্যে মিলাইল। হঠাৎ একনিশ্বাসে এতদিনের স্বপ্নরাজ্য ডাকিয়া ছারখার হইয়া গেল। তারপর একদিন মাত্র সুষমার নিকট বিদায় লইতে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। শুনিয়াছি তাহার বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু আমার ভাঙ্গা বুক আর জোড়া লাগিল কই? কাহার অভিশাপে আমার এ জন্ম ব্যর্থ হইয়া গেল? জীবনে ত কাহারও অপকার করি নাই, তবে আমার এ অপকার কে সাধিত করিল? শৈশবে গল্প শুনিয়াছি কোন্‌ এক বিজ্ঞাধর স্বর্গের এক অঙ্গুরীর অর্ঘ্যচিত প্রেম উপেক্ষা করায় এই বলিয়া অভিশপ্ত হইয়াছিলেন, যেমন তাঁহার হৃদয়ে প্রেমের স্থান নাই, তেমনই তাঁহাকে পৃথিবীতে বালুকাময় নদরূপে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে, সেই বিজ্ঞাধরই ঠিক এখন শোননদে পরিণত হইয়াছেন। আমি ত কখনও প্রেমের উপেক্ষা করি নাই; যে একমাত্র প্রেম আমার জীবনে দেখা দিয়াছিল, তাহাকে ত আমি বরণ করিয়াই লইয়াছিলাম। তবে আজ আমার এ দশা কেন?

এইরূপ নানা ভাবনা আজ সুনীলকুমারের অবসন্ন মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল। সে-বেহারাকে ডাকিয়া সম্মুখের বাতায়নটা বন্ধ করাইয়া দিল, তারপর শুইয়া শুইয়া ছটফট করিতে করিতে একটু তন্দ্রাভ্রত হইয়া পড়িল।

(৫)

সন্ধ্যার বাতি, জন্মবার অন্নকণ পরেই সরলকুমার আসিয়া ডাক দিল, “সুশীল, দেখ চেয়ে আমার বন্ধু ডাক্তার মনুজনাথ আর তার স্ত্রী এসেছেন।” সুশীল চাহিয়া দেখিল, দেখিয়া চক্ষুর পলক ফেলিতে পারিল না, দেখিল তাহারই সুষমা, তাহার ধ্যানের একমাত্র প্রতিমা সুষমা আজ পরের স্ত্রীরূপে তাহার সম্মুখে উপস্থিত; কিশোরী আজ নববধূতে রূপান্তরিত, তাই তাহার সরলতাও গান্ধীর্ষ্যে পরিণত হইয়াছে। প্রথম দর্শনেই সুশীলকুমার বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে বুক বাঁধিয়া লইল। সুষমারও ঠিক সেই অবস্থা হইল, পূর্বদিন সরলকুমারের নিকট সে সুশীলকুমারের সম্বন্ধে সকল কথাই শুনিয়াছিল, শুনিয়া ব্যথিয়াছিল তাহার কৈশোরের প্রিয়তম বন্ধু আজ মৃত্যুশয্যায় শায়িত, তাই সে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিল যতদিন তাহারা ডিরঙ্গনসোনে থাকিবে প্রিয়বন্ধুর শেষের কয়টা দিন যাহাতে সুখে কাটে তাহার চেষ্টা করিবে। কিন্তু চক্ষুর সম্মুখে তাহার প্রিয়তম বন্ধুর এই অবস্থা দেখিয়া সুষমা প্রথমে বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। যাহা হউক সুষমা অন্নকণেই যে ভাঙ্গা বুককে এতদিন দৃঢ় ভাবে বাঁধিয়া আসিয়াছে, তাহাকে আরও দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়া লইল। সুশীলকুমার ও সুষমার এই চাঞ্চলা তাহাদের দুইজনের চক্ষুর ভাষায় পরস্পরের

সাতলহরী

নিকট প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু মনুজনাথ বা সরলকুমারের নিকট তাহা ধরা পড়ে নাই। তারপর যখন পরিচয় করানোর পালা শুরু হইল, তখন সরলকুমার স্ত্রীলের নিকট স্ত্রীমাকে পরিচিত করিয়া দিতে গেলে তাহাদের দুজনের ঙ্গুতেই একটা বেদনাময় হাসির ইসারা খেলিয়া গেল। অনেকক্ষণ কথাবস্তীর পর বোধ হইল যেন স্ত্রীলকুমার ও স্ত্রীমার মধ্যে আজ নূতন আনন্দের ঢেউ খেলিতেছে, তাহারা বেশ হাসিয়া হাসিয়া কথাবার্ত্তা করিতেছে। বিবাহের পর মনুজনাথ স্ত্রীমাকে কখনও এমন পূর্ণ আনন্দের মূর্ত্তিতে দেখে নাই, সরলও স্ত্রীলকে আজ এক বৎসর হাসিতে দেখে নাই। তাই তাহাদের এই তরল হাসি দেখিয়া মনুজনাথ ও সরলকুমার বড়ই আনন্দিত হইল। কথায় কথায় সরলকুমার স্ত্রীমাকে একটা গান গাহিতে বলিলে সে মোটেই আপত্তি না করিয়া গাহিতে লাগিল—

“সহসা ডালপালা তোর উতলা যে।

ও চাঁপা, ও করবী ;

কারে তুই দেখতে পেলি

আকাশ মাঝে জানিনা যে।

কোন্ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে

বেড়ায় ভেসে,

ও চাঁপা, ও করবী,

কার নাচনের নূপুর বাজে জানিনা যে।

ব্যথার আনন্দ

তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে ।

কোন অজ্ঞানার ধ্যান তোমার মনে জাগে ?

কোন রঙের মাতন উঠে ছলে

ফুলে ফুলে, ও চাপা, ও করবী,

কে সাজালে রঙ্গীন সাজে জানি না যে ।”

গান গাওয়া শেষ হইলেই সুসমা সুশীলকুমারের চোখে চোখে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল । তারপর হঠাৎ স্বামীর দিকে তাকাইয়া বলিল, “রাত হয়েছে চল বাড়ী যাই, ওঁকে এখন ঘুমতে দেওয়া আবশ্যক ।” ইতিমধ্যে মনুজনাথ ও সুশীলকুমারের মধ্যে বেশ আলাপ জমিয়া গিয়াছিল । উভয়েরই পরস্পরকে বেশ ভাল লাগিয়াছিল । তাই সুসমার কথায় মনুজনাথ সুশীলকুমারের নিকট বিদায় লইবার সময়ে ছলছল চোখে আবার পরের দিন আসিবে বলিয়া কথা দিয়া গেল ।

(৬)

সে রাতে সুশীলকুমারের নিদ্রা হইল না । তাহার কানের কাছে একটা মধুর সুরে কেবল বাজিতে লাগিল—

“সহসা ভাল পালা তোর উতলা যে ।

ও চাপা, ও করবী !

কারে তুই দেখতে পেলি

আকাশ মাঝে জানি না যে ।”

সাতলহরী

সুশীলকুমারের মনে হইতেছিল যেন সুরপুর হইতে কোন্ এক সুরের ধারা আসিয়া তাহার হৃদয়ে হিল্লোল তুলিয়া দিয়া গেল। তাহারও যেন হৃদয়ের জাণ দলগুলি ঝরিয়া খসিয়া পড়িয়া হঠাৎ নূতন মঞ্জরীর শোভা বিকাশ করিল। আজ তাই বসন্তের আগমনে চাঁপা ও করবীর মত তাহারও মনেও ডালপালাগুলি উতলা হইয়া উঠিল। মুত্যাশযায় শুইয়াও আজ তাহার চিরপরিচিতাকে দেখিয়া সে যেন আপনাকে সামলাইয়া লইতে পারিতেছিল না। এই হঠাৎ দেখাদেখির মাঝখানে এমন একটা আবেশময় সুরের সৃষ্টি হইল, যাহা কেবল তাহার প্রাণে ঝঙ্কার দিয়া কোন্ এক মিলন-কুঞ্জের নির্দেশ করিয়া বলিতেছিল - “সখি, যাই, যাই, যাই।” বেহারাকে ডাকিয়া সুশীলকুমার ঘরের বাতায়নগুলি খুলিয়া দিতে আদেশ করিল। বাতায়নগুলি খুলিবামাত্র বাহিরে জ্যোৎস্নার ধারা কিনিকি দিয়া ঘরখানিকে প্লাবিত করিয়া ফেলিল। আজ পূর্ণিমার রাত্রি, বাহিরের পূর্ণচন্দ্রে যেন সুশীলকুমারের হৃদয়-নিহিত প্রেমচন্দ্রের সহিত কোলাকুলি করিয়া গেল। আজ তাহার প্রাণেব মাঝে যেক্রপের খেলা চলিতেছিল, প্রকৃতির নুকে তাহারই যেন প্রতিচ্ছবি; তাহার অন্তরের সে ঝঙ্কার, সে সুরসমস্ত যেন প্রকৃতির জ্যোৎস্নার হিল্লোলের সঙ্গে মিশিয়া একটা রূপকের সৃষ্টি করিয়াছিল। সুশীলকুমার ভাবিল হয়ত বা ভবিষ্যৎ কল্পলোকের একটা মোহন রূপ তাহার হৃদয়ে কুঁ কুট করিতেছে এবং সেই রূপের ফাঁকে ফাঁকে ভবিষ্যতের এক চিরাকাঙ্ক্ষিত মিলনের ছবি দেখাইতেছে, না তাহার

ব্যথার আনন্দ

আশে পাশে সমস্ত জগৎ জুড়িয়া যেন একটা রূপকের রাজ্য সৃষ্টি হইতেছে ; যেন সে এক বিরহী, যুগ যুগ ধরিয়া এক লজ্জাকরুণা কিশোরীর মূর্তিধানে বসিয়া আছে, এইবার বুঝি মিলনের দিন আসিয়া দেখা দিবে, সেই ভবিষ্যৎ সুখসম্ভাবনার অগ্রদূত রূপেই বুঝি বাহিরের এ জ্যোৎস্না তাহার প্রাণের মাঝে পশিয়া একটা নাড়া দিয়া বলিয়া গেল—“বিরহী, জাগো জাগো ।” সুশীলকুমার বাতায়নের বাহিরে চাহিয়া দেখিল, বাহিরের চাঁদ সজ্জিনী তারার পাশে বসিয়া প্রেম-বিহ্বল প্রাণে সজ্জিনীদের গায়ে চলিয়া চলিয়া পড়িতেছে, আর তাহারা মুচকি হাসিয়া প্রিয়তমের আলিঙ্গনের কবল হইতে সরিয়া যাইতেছে, সারা আকাশ জুড়িয়া, সারারাত ধরিয়া যেন তাহাদের প্রেমের এই লুকাচুরি খেলা । সুশীলকুমার ভাবিতেছিল—“তাহার জীবনেরও কয়টা বছর এমনি প্রেমের লুকাচুরি খেলায় সুখেই কাটিয়া ছিল, তারপর নিষ্ঠুর বিধাতার নিকট হইতে এই খেলাঘর ভাঙিয়া ফেলিবার হুকুম আসিল । সে হুকুম সে পালন করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে তাহাকে হারাইতে হইয়াছিল তাহার জীবনের সকল সুখ, প্রাণের সব কয়টা আশার মঞ্জরী । সুষমার নিকট যে দিন সে শেষ বিদায় লইতে গিয়াছিল, সে দিন সুষমা সুশীলকুমারকে বলিয়াছিল—“কেন এত কষ্ট কচ্ছ ? আমাদের মিলন যে চিরন্তন, সে মিলন জন্ম-জন্মান্তরেও এটুট থাকবে । তবে কেন মনে কর না, তুমি আমায় এ জীবনে অন্তকেই দান করলে ? পরজন্ম থেকে যেন তোমার সেবারই অধিকার পাই এ আশীর্বাদ করে যাও ।” সুষমার

সাতলহরী

সেই বিদায়বাণী আজ সুশীলকুমারের মনে পড়িতেছিল। সে ভাবিতেছিল প্রেম কেন এমন সঙ্গলিপ্সার জন্ত ব্যাকুল হয়। বাস্তবিক সেই কি প্রেম? বোধ হয় নয়, প্রেম তখনই শাস্ত হইয়া উঠে যখন আসঙ্গলিপ্সার হিংসা, ঘেঘ, ব্যথা, বেদনা সব দূরে যায়। সুশীলকুমার আজ প্রেমের সেই রূপটিকেই ধরিতে পারিতেছিল। বাহিরে আকাশের চাঁদ ও তারারা হাসিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া যাইতে যাইতে সুশীলকুমারের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল,—“দেখ আমাদের মিলন কেমন শাস্ত, আমাদের প্রেম কেমন চিরন্তন। কেন জানো? ইহার মধ্যে কামনার কলুষ নাই। আসক্তের আবিলতা নাই। তাই তোমাদের প্রেম ভঙ্গুর, আমাদের প্রেম শাস্ত।” সুশীলকুমার প্রকৃতির রাজ্যের এই আনন্দের কোষারা উপভোগ করিতে করিতে একরকম জাগিয়া থাকিয়াই সে রাত্রি কাটাইয়া দিল।

(৭)

সুখমা ও মহুজনাত প্রত্যহ দুইবেলা সুশীলকুমারকে দেখিতে আসিত। সুখমা এখন বুক বাঁধিয়াছে, সে যে কয়টা দিন এখানে থাকিবে, সুশীলকুমারের রোগ-ক্লিষ্ট দিনগুলি আনন্দময় করিয়া তুলিবার সংকল্প করিয়াছে। তাই সে অবাচিত হাসি ও গানে সুশীলকুমারকে মাতাইয়া রাখে। ক্রমে যেন সুশীলকুমারের অবস্থা একটু ভাল দেখা গেল, আনন্দের আবেগেই হউক অথবা যে কারণেই

বাথার আনন্দ

হটক আজকাল তাহার আর সন্ধ্যার সময় জর আইসে না, দেখিয়া সুবমা, মনুজনাথ, সরলকুমার সকলেই বিশেষ আত্মাদিত হইল। একদিন সন্ধ্যায় মনুজনাথ সুশীলকুমারকে পরীক্ষা করিয়া বলিল—
 “দেখ সুবমা, সুশীল বাবুর অবস্থা দেখে আমার মনে হচ্ছে, তোমার হাসি ও গানেই উনি সেরে উঠবেন। তুমি থাকলে আর ডাক্তারের কোনও প্রয়োজন নেই।” কথাটা শুনিয়া প্রথমে সুশীলকুমার ও সুবমার কাণের ডগা পর্যাস্ত রাজা হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র; সুশীলকুমার আপনাকে সামলাইয়া লইয়া মনুজনাথকে ঠাট্টা করিয়া বলিল—
 “হাঁ মনুজবাবু, আপনার পশারের আর ভাবনা কি? সন্ধ্যাক রোগীর কাছে গেলেই রোগী সেরে উঠবে, ওষুধও লাগবে না।” সুবমা সুশীলকুমারের দিকে তাকাইয়া একটা কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সরলকুমার ও মনুজনাথ কিন্তু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সুবমা একটু অভিমানের সুরে বলিল—
 “যাও, তাহলে আর আমি হাসি গল্প করব না।” মনুজনাথ তখনই বলিয়া উঠিল—
 “না, না, ও সব বন্ধ করো না। একেই এতদিন গাঙ্গুর্য্যের প্রতিমূর্ত্তি ছিলে, যদিই বা সুশীলবাবুর ক্রপায় তোমার মুখে হাসি, গান ফুটে উঠল, তাও যদি বন্ধ কর, তাহলে তোমাকে এতগুলি লোককে কষ্ট দেওয়ার জন্য গাপের ভাগী হতে হবে।” এইবার সকলেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, সুবমাও সে হাসিতে যোগ দিল। অল্প ক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিল, তারপর সরলকুমার সেই নিম্নকৃতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল—
 “দেখ মনুজ, দেখ সুশীল, সেদিন একটা

সাতলহরী

ভারী মজার ব্যাপার দেখেছি। ষ্টেশনের কাছে যে বস্তী আছে সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম, দেখলাম পুরুষেরা বসে বসে গল্প গুজব করছে আর স্ত্রীরা মাথায় করে জিনিষ ফিরি করে রেজগার করছে এবং তাই দিয়ে স্বামী পুত্র ও নিজের আহার যোগাচ্ছে। দেখে ব্যাপারটা একটু নূতন বলে বোধ হলো, একজন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করলুম, “হ্যাঁ রে তোদের পুরুষরা ফিরি করে না?” সে উত্তর করলে—“বাবু, ওরা এমন পারবে কেন? ওরা যে পুরুষ মানুষ।” পুরুষ মানুষের উপর স্ত্রীর এমন বেচারী ভাব নূতন বটে। এ হলো তাদের প্রেমের একদিক। তারপর সন্ধ্যার সময়ে দেখি সেই স্ত্রীলোকটিকে তার স্বামী তারি খেয়ে বেশ প্রহার দিচ্ছে। পুরুষটিকে ধমকাতে গেলুম স্ত্রীটি হাত জোড় করে। নকটে এসে বলে—“বাবু ওকে বকবেন না, ওর কি এখন জ্ঞান আছে।” বাস, প্রেমের কি গভীরতা, এ হলো তাদের প্রেমের আর একদিক। এই অদ্ভুত প্রেমের পরিচয় পেয়ে আমার প্রেম জিনিষটার উপর ভয় জন্মে গেছে।” সরলকুমারের বলিবার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উঠিল, কিন্তু প্রেমের নামে এই হাসিতে সুশীলকুমার ও সুসমা তেমন যোগ দিতে পারিল না। এই রকমে কয়েক দিন বেশ আনন্দে সুশীলের সময় কাটিত।

(৮)

হঠাৎ মনুজনাতের চাকুরস্থল হইতে ডাক আসিয়াছে। সরকারী

ব্যথার আনন্দ

চাকরীতে তাকে দুই এক দিনের মধ্যেই এলাহাবাদে বাইতে হইবে। এখনই না গেলে চাকরীটি টিকিবে না। মনুজনাথ মৃত্যু-শয্যাশায়ী সুশীলকুমারের সঙ্গ ছাড়িতে হইবে বলিয়া বড়ই ব্যথিত হইয়া পড়িল। সুষমার ত কথাই নাই, তাহার মুখের হাসিটি আবার পূর্বের মত মিলাইয়া গিয়াছে। কোনও কাজে আর তাহার তেমন ক্ষুর্তি নাই, এ কয়দিনের আনন্দ তাহার কাছে যেন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে। সন্ধ্যার সময়ে মনুজনাথ সুষমাকে বলিল—“কাল সকালে আমি এলাহাবাদ যাবার সব বন্দোবস্ত করব, তুমি এই অবসরে সুশীলবাবু দের কাছে বিদায় নিয়ে এসো। কালই ত এলাহাবাদ যেতে হবে। সুষমা একটু ছোট করিয়া ‘আচ্ছা’ বলিয়া নিজের শয়ন ঘরে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া সে মনটাকে অনেকটা হালকা করিয়া লইল।

পরদিন সকালবেলা সুষমা একাই সুশীলকুমারের শয়ন কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। অনেক কষ্টে মনের আবেগ দমন করিয়া সে সুশীলকুমারের পায়ে কাছ দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল—“আমাদের আজই এলাহাবাদ যেতে হবে।” অন্তরের কান্না আসিয়া তাহার কণ্ঠ যেন চাপিয়া ধরিল, কিন্তু সে ফোর করিয়া বলিল—“আর বোধ হয় দেখা হবে না।” এবার সুষমা আপনাকে সামলাইতে পারিল না, তাহার চক্ষু হইতে দুই চারি ফোটা তপ্তঅশ্রু গড়াইয়া সুশীলকুমারের পায়ে আসিয়া পড়িল। সুষমা নত হইয়া আপনার মুক্ত অলক দিয়া তাহার পায়ে সেই অশ্রুবিন্দু মুছাইয়া

সাতলহরী

দিল। সুনীলকুমার ইতিমধ্যে মনকে বাঁধিয়া লইয়াছিল, সে বলিল—
—“ছিঃ সুষমা, এত দুর্বল তুমি? একদিন আমাকে দুর্বল বলিয়া
তিরস্কার করিয়াছিলে, আর আজ তোমার এ দুর্বলতা শোভা পায়
না।” সুষমা একটু লজ্জিত হইয়া উত্তর করিল—“না, মনকে
বাঁধিয়া লইব, তোমার উপদেশের অমর্যাদা করিব না।” সুষমা
সুনীলকুমারকে একটা ছোট প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান
করিল।

অসহযোগী

—::—

এক

কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একখানি ছোট বাড়ীর একতলার ঘরে দুপুর রাত্রেও মিট মিট করিয়া একটি হারিকেন বাতি জলিতেছিল। বাড়ীর একতলায় এই একটীমাত্র শয়নের ঘর। ঘরটি ছোট, আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই বলিলেই চলে। একটা তাকে কয়েকখানি বই ও খাতা, একটা দেওয়ান আর ছুটী কলম; একখানি অর্দ্ধভগ্ন খাট, পাশে একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল আর ছোট একটা চেয়ার। ঘরের এইমাত্র সামগ্রী। টেবিলের উপর কয়েকটি ওষুধের শিশি, আধখানা কমলালেবু, আর ছোট পেয়ালার এক পেয়লা জল। টেবিলের এক পাশে হারিকেনটা রাখা হইয়াছে। ঘরটির আসবাবপত্র, সাজসরঞ্জাম দেখিলেই মনে হয়, ঘরখানি একজন দরিদ্র কৃষক মানুষের আবাসস্থল! তখন শীত পড়িয়া আসিয়াছে, ঘরের জানালাগুলি সবই বন্ধ। স্মৃতরাং ঘরটিতে বাতাস প্রবেশের তত পথ না থাকিলেও, এখন তাহাতে বড় অসুবিধা নাই। খাটে মশারি ফেলা, তবে মশারিটির এমনই দুরবস্থা যে চারিপাশের দরজা জানালা দিয়া শত্রুর প্রবেশের অবাধ পথ রহিয়াছে।

অসহযোগী

খাটের উপর জীর্ণ শয্যায় আশ্রয়ান অবস্থায় সুখেন্দু করিকাটের দিকে চাহিয়া একমনে কি ভাবিতেছে। অল্প কয়েকদিন হইল অসুস্থ হইয়া সে এখানে আসিয়াছে। বাড়ীটা তাহার বন্ধু সমরনাথের, সে কলিকাতায় সমান্ত্র জুল মাষ্টারী চাকরী করে। বাড়ীতে শয়নের উপযুক্ত সবস্বত্ব দুইটা ঘর, একটা দ্বিতলে, একটা একতলায়। দোতলার ঘরগানিতে সুখেন্দুর বন্ধু সমান্ত্র একটা শিশুসন্তান লইয়া শয়ন করে। নিম্নের ঘরটা এতদিন খালি ছিল, কদাচিৎ কোনও লোক আসিলে এই ঘরে বসিত। কিন্তু সুখেন্দু আসিবার পর হইতে সে রাত্রি দিন এই ঘরখানি দখল করিয়া আছে। সুখেন্দুর বন্ধুটা দরিদ্র হইলেও বন্ধুকে সাধ্যমত আদর যত্ন করিতেছে। বন্ধু সমরনাথ দিনের বেলায় জুলে বাহির হইলে, তাহার পত্নী ছেলেটা লইয়া সুখেন্দুর কাছে আসিয়া বসে, কত গল্প করে, অসুখের ঔষধ পথ্য ঠিক করিয়া দেয়, সুখেন্দুর শৈশবের গল্প শুনে, আর ছেলেকে শিখাইয়া দেয় সে যেন কাকাবাবুর নিকট কেবলি একটা টুকটুকে কাকীমা পাইবার বায়না ধরে। এমনি করিয়া গরীবের অনাবল যত্নে ও আদরে সুখেন্দুর অসুখের দিনগুলি কাটিতে লাগিল।

সুখেন্দু ছেলেবেলা হইতেই পিতৃমাতৃহীন, তাহার বয়স যখন দশ বৎসর, তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়, ইহার মাস ছয়েক পরেই তাহার মাতা পতিশোকে কাতরা হইয়া পুত্রকে অনাথ অবস্থায় ফেলিয়া পতির অন্তঃগামিনী হইলেন। সেই হইতেই সুখেন্দু সংসারে মেহের মুখ বড় দেখে নাই। এক ধনী আত্মীয়ের অনাদৃত দানে

তাহার আহারের ব্যবস্থা ও পড়াশুনার খরচ চলিয়া যাইত বটে, কিন্তু এই অর্থ গ্রহণ করিতে লজ্জায় স্থগায় তাহার মাথা কাটা যাইত। বাড়ীর কুকুরকে দেওয়ার মতন ধনী আশ্রায়ের এই উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করা অনুক্ষণ সে ঝাটিয়া থাকাকে দিক্কার দেওয়া বলিয়াই মনে করিত। ছেলেবেলা হইতেই সুখেন্দুর এতটা তীব্র স্বাধীন প্রকৃতি ছিল, যাহার প্রেরণায় সে ধন ও পদগর্বের বিরুদ্ধে সদর্পে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইতে পারিত। বাহা হউক, ধনীর-এই লাঞ্চিত দান সুখেন্দুকে অধিকদিন লইতে হইল না। সুখেন্দুর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অসাধারণ মেধাই তাহাকে এই হীন অবস্থা হইতে মুক্তি দান করিল। ষোল বৎসর বয়সে সুখেন্দু গ্রাম্য-স্কুল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান লাভ করিয়া মাসিক কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইল। সেই বৃত্তি সঞ্চল করিয়া সুখেন্দু কলিকাতায় চলিয়া আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইল। সেখানে অধ্যাপকদিগের সুপারিশে সুখেন্দু বিনা বেতনে প্রেসিডেন্সিকলেজে পড়িবার অনুমতি পাইল। সুখেন্দুর বিভাবুদ্ধি ও সুন্দর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া ইডেন হিন্দুহোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার উপর তাহার পুত্রের পড়াইবার ভার দিয়াছিলেন এবং পারিশ্রমিক স্বরূপ তাহাকে মাসিক পনের টাকা দিতেন। বৃত্তির কুড়ি টাকা আর ছেলে পড়ানোর পনের টাকা—এই পয়ত্রিশ টাকায় সুখেন্দুর দিন বেশ চলিয়া যাইত, দুই এক টাকা মাসে মাসে জমাইয়া ভাল ভাল বই কিনিয়া পড়িবারও তাহার সংস্থান হইয়াছিল। ধনী আশ্রায়ের

সাতলহরী

সাহায্য আর তাহাকে লইতে হয় নাই। এই হিন্দুহোষ্টেলেই সুখেন্দ্র সমরনাথের সহিত আলাপ পরিচয় হয়। একই শ্রেণীর ছাত্র, দুজনেই মাতৃহীন, তবে সমরনাথের পিতা বর্তমান ছিলেন, ঢাকায় চাকরী করিয়া একমাত্র পুত্রকে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াইতেন, আর সুখেন্দ্র ত পিতাও নাই। দুজনের মধ্যে আলাপ পরিচয় হইতে সমবেদনা জন্মিল, সেই সমবেদনাই দুজনকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছে। দুই জনেই একত্র পড়াশুনা করিত, সমরনাথ তত মেধাবী নয় বলিয়া ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বেশী উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারিল না। সুখেন্দ্র তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির গুণে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া সব শুদ্ধ চল্লিশ টাকা বৃত্তি লাভ করিল। সুতরাং পড়াশুনার খরচের ভাবনার হাত হইতে এবারও সে অব্যাহতি পাইল। এই সময়ে সমরনাথের পিতা সাধ করিয়া পুত্রের বিবাহ দিলেন। সুখেন্দ্র এই বাল্য বিবাহের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল, কিন্তু সমরনাথের পিতার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া সুখেন্দ্র আর কিছু বলিল না। ইহার পর সমরনাথ বেশী দিন আর পড়িবার সুযোগ পাইল না। বি, এ পাশের ফল বাহির হইবার পরেই সংবাদ আসিল সমরনাথের পিতা হঠাৎ বিন্ধুচিকারোগে আক্রান্ত হইয়া এক দিনেই দেহত্যাগ করিয়াছেন। সমরনাথ বি, এ পাশ করিল বটে কিন্তু তেমন ভাল পাশ করিতে পারে নাই। আর অধিক পড়াশুনা করিবারও তাহার সংস্থান হইল না। ইহার উপর সে দরিদ্রের কণ্ঠা বিবাহ করিয়াছে, সুতরাং দ্বীর্ণ খরচও তাহাকে যোগাইতে হইবে।

অসহযোগী

কাজেই কলিকাতায় একটা স্থল মাষ্টারী জুটাইয়া লইয়া সমরনাথ এই ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়াছে। সেখানে তাহার স্ত্রীকেও লইয়া আসিয়াছে এবং একরকম সুখদুঃখে তাহার সংসার চলিয়া যাইতেছে। সুখেন্দু বিএতেও উচ্চস্থান লাভ করিল, কাজেই বৃত্তির টাকায় তাহার এম্ এ পড়ার খরচ ও অগ্রাগ্র ব্যয়ের সংকুলান হইল। সুখেন্দু প্রায়ই বন্ধুর গৃহে গিয়া বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর সহিত আমোদ আহ্লাদ হাসি গল্প করিত, সুতরাং তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইয়াছিল। ক্রমে সুখেন্দু এম্ এ পাশ করিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সে প্রেসিডেন্সি কলেজে গবেষণা বৃত্তি পাইল, সেখানে গণিতশাস্ত্রে গবেষণায় কৃতিত্ব দেখাইয়া অধ্যাপকদিগের সে বিশেষ প্রিয় হইল এবং অল্পদিনের মধ্যে অধ্যাপকপদ লাভ করিল। এই উপলক্ষে বন্ধু সমরনাথের গৃহে প্রীতিভোজনের ধুম পড়িয়া গিয়াছিল।

কিন্তু সুখেন্দুর অদৃষ্টে এতটা সুখ সহিল না। সমরনাথ মনে করিয়াছিল বৃষ্টি এইবার সুখেন্দু সুখের মুখ দেখিতে পাইবে। ইতিমধ্যে সমরনাথের স্ত্রী সুখেন্দুর বিবাহের জ্ঞাত কনে স্থির করিবারও চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সুখেন্দুর একান্ত অনিচ্ছায় এবং সমরনাথের ঔদাসীন্নে তাহাকে হতাশ হইয়া নিরন্ত হইতে হইয়াছিল। এই সময়ে অদৃষ্ট সুখেন্দুকে টানিয়া লইয়া গেল আর এক পথে। সে বৎসর পঞ্জাবের অত্যাচার ও অবিচারে যখন সারা ভারত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, যখন আন্দোলনের জ্ঞাত দেশবাসীর সকলপ্রকার বৈধ

সাতলহরী

উপায়কে শাসকসম্প্রদায় নিষ্পন্ন করিতে অগ্রসর হইয়া দেশবাসীর মনে সদাপ্রচ্ছন্ন ধূমায়মান অসন্তোষবহুকে পীড়নকুৎকারে প্রোজ্জ্বলিত করিয়া তুলিলেন, তখন অনেক ভাবিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও সূত্রেন্দু আর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। কত কথা তার মনে পড়িল। শিক্ষা বিভাগে তাহার বড় হইবার আকাঙ্ক্ষা, জীবনে ভোগসুখের বাসনা, কত কথাই না ভাবিয়া সে বিন্দ্র রঞ্জনী কাটাইতে লাগিল। এমন সময়ে চাঁদপুরের নিরন্ন, ককালসার কুঁদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচারের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। কে যেন সূত্রেন্দুকে মর্শ্বের মাঝখানে এক ভাত্র বেড়াবাত করিল, সে সেইদিনই কর্মত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের কার্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

কংগ্রেসের কার্যে নামিয়াই সূত্রেন্দু ঢাকায় চলিয়া গেল, সেখানে গিয়া সে মুন্সীগঞ্জের জাতীয় বিদ্যালয় ও স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির ভার গ্রহণ করিল। বাঙ্গালীর তখন প্রচুর উৎসাহ, তাহার উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ তখন উজ্জান বাহিয়া চলিয়াছে। মুন্সীগঞ্জের বিদ্যালয় ও কংগ্রেসের কার্যে সূত্রেন্দু প্রত্যেক গৃহস্থ এমন কি কৃষক শ্রেণীর লোকেদের নিকট হইতেও অল্প অর্থ ও প্রতিদিন মুষ্টিভিক্ষা পাইতে লাগিল। এমনি করিয়া একটা অবাধগতিতে সূত্রেন্দু আটমাস কংগ্রেসের কার্য করিল, কংগ্রেসের কার্যে কিছু সাফল্য লাভ করিয়া সে আপনাকে ধন্ত মনে করিতে লাগিল। কিন্তু এই সময়ে চৌরঃচৌরার হত্যাকাণ্ডে বিরক্ত হইয়া মহাত্মা

অসহযোগী

গান্ধী প্রমুখ দেশনেতৃগণ সকলপ্রকার বিরোধের কার্য্য কংগ্রেসের কার্য্যতালিকা হইতে উঠাইয়া দিলেন। বাঙ্গালী চিরদিনই বিরোধের কার্য্য ভালবাসে, উদ্ধাম উচ্ছাসেব বশে সে চালিত হয়, স্থিরচিত্তে কাজ করিবার মত মনোভাব কোনও দিনই তার নাই। কাজেই দিন দিন কংগ্রেসের কার্য্যে বাঙ্গালীর উৎসাহ কমিতে লাগিল, একবার তাহার উৎসাহের নদীতে ভাটা পড়িলে, আর জোয়ার আসা কঠিন। সুখেন্দ্রও কংগ্রেসের কার্য্যে নানা বাধা ও বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িতে লাগিল। সে গৃহস্থদের কাছে অর্থভিক্ষা করিতে যায়, তাহারা নানা উপদেশ দিয়া দুই চারিটা কঠিন কথা শোনাইয়া বিদায় দেয়; তাহারা বলে, “বাপু, তোমাদের কংগ্রেস ত কিছুই করিবে না, সব বন্ধ করিয়া দিল, অর্থ কেন দিব?” সুখেন্দ্র গ্রামে চাষাদের কাছে যায়, তাহারা বলে—“বাবু, এই বুঝি স্বরাজ, ঘরে বসিয়া স্বরাজ লইবে নাকি?” সুখেন্দ্র প্রতি গৃহস্থের দ্বারে, প্রত্যেক চাষার বাটীতে ঘুরিল, কচিৎ দুই এক স্থান ব্যতীত আর কোথাওও অর্থ বা মুষ্টিভিক্ষা পাইল না। কংগ্রেসের স্বৈচ্ছাসেবকেরা না থাইতে পাইয়া অসুস্থ হইয়া বাড়ী চলিয়া গেল, জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা বাঁচিয়া থাকার মত বেতন না পাইয়া ছাড়িয়া দিতে লাগিল। তবুও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সুখেন্দ্র সাহসে বুক বাঁধিয়া সাধ্যমত কংগ্রেসের কার্য্য করিয়া চলিল। কিন্তু আর ত চলে না, না থাইতে পাইয়া, যা তা খাইয়া সুখেন্দ্র নানা রোগ দেখা দিল। ক্রমে অসুস্থ হইয়া সে অরে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। বন্ধু সময়নাথ

সাতলহরী

সংবাদ পাইয়া সুখেন্দুকে নিজের বাটীতে কলিকাতায় লইয়া আসিল। সেখানে বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর যত্নে ও সেবায় প্রায় একমাস ভ্রূগিয়া সুখেন্দু আরোগ্যলাভের পথে আসিয়াছে।

দুই

মধ্যরাত্রে খাটের উপর অঙ্গশয়ান অবস্থায় সুখেন্দু মনে মনে তাহার জীবনের আত্মোপাস্ত ঘটনাগুলির আলোচনা করিতেছে। অনেকক্ষণ স্থিরনেত্রে ভাবিয়া ভাবিয়া সুখেন্দু একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল; সঙ্গে সঙ্গে এই কথটা কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল—“না, কিছুই হইল না, জীবনের সব আশা আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া দেশের সেবায় ছুটিলাম, তাহার প্রতিদান কি এত দিলে প্রভু?” আবার সে চিন্তা করিতে লাগিল। হঠাৎ উত্তোজিত ভাবে উঠিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল—“আমি আমার কর্তব্যের ক্রটি করি নাহ, ইহাই আমার তৃপ্তি। তবে যে লোকে বলিত দেশ জাগিয়াছে, দেশের আত্মপ্রতিষ্ঠার শক্তি হইয়াছে, এ সবই মিথ্যা, একদম মিছে কথা। ভারতবাসী মিথ্যার এ জয় আর দেখাইও না।” উৎসাহমস্তকে এতগুলি কথা বলিয়া ক্লান্ত হইয়া সুখেন্দু শুইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিল—“যে দেশে উচ্চবংশীয়া রমণীরা নিজেদের গৃহকর্ম ফোলিয়া দেশের ভৃত্য লাঞ্ছনা ও কারাবরণ সহ্য করিলেও দেশের যুবকেরা শুনিবামাত্র সব ছাড়িয়া দেশের কাজে ছুটিয়া আসিতে না পারে

অসহযোগী

তাহার সম্বন্ধে এতটা আশা করা আমার অন্তায় হইয়াছে বটে।”
উত্তেজনায় বিছানায় শুইয়া শুইয়া সুধেন্দু কাঁদিয়া ফেলিল।
মনটা যখন বড়ই অশান্ত হইয়া পড়িল, তখন মাথার শিয়রের
কাছ হইতে একটুকরা কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিল। দেশের
কাজে নিযুক্ত হইয়া গর্ভধারিণী মা ছাড়া সুধেন্দু যাহাকে মা
বলিয়া জানিয়াছে, ইহা তাঁহারই লেখা। যখনই মনটা অশান্ত
হইত, তখন সুধেন্দু সেই কয়েকটা লাইন পাঠ করিতে করিতে
মনে অসাম উৎসাহ পাইত। কাগজখানিতে লেখা ছিল—

“লক্ষ্মীর কোমল কর পল্লবপরশে,
অনন্ত শয়নে আছ নিদ্রার আবেশে,
হৃতা লক্ষ্মী দেখ আজ মেলিয়া নয়ন,
প্রলয় পয়োধি জলে জাগ নারায়ণ।”

সেই মায়ের এই কয়টা কথা সুধেন্দুর জপমন্ত্র হইয়াছিল। যখনই
সে এই কয়টা কথার আবৃত্তি করিত, তখনই তাহার আশা হইত এই
প্রলয় পয়োধিজে এইবার বুঝি নারায়ণ জাগিবেন। সুধেন্দুর মনে
আবার উৎসাহ আসিল, সে ভাবিয়া স্থির করিল আবার সে
কার্য্যক্ষেত্রে নামিবে, আবার দেশের কাজ করিতে ছুটিবে, প্রাণ যদি
যায়, তাহাও সে গ্রাহ্য করিবে না।

ক্রমে সুধেন্দু সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিল। কার্য্যক্ষেত্রে নামিবার
জন্ত তাহার প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল। সে ভাল হইয়া শুনি
উত্তরবঙ্গ বস্তার প্লাবনে ভাসিয়া গিয়াছে, গ্রামবাসীদের বাড়ীঘর

সাতলহরী

সব পড়িয়া গিয়াছে, গরু ছাগল মরিয়া বাইতেছে, অন্নবস্ত্রহীন অবস্থায় গ্রামবাসীরা মৃত্যুর অপেক্ষায় ধুঁকিতেছে। পরে সে আরও শুনিল, উত্তরবঙ্গবাসীদের সাহায্যের জন্ত স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন, দলে দলে বাঙলার যুবকেরা স্বেচ্ছাসেবক হইয়া বাইতেছে। সুখেন্দু ভাবিল বাঙলার যুবকেরা কাজ পাইয়া আবার বুঝি জাগিল, কাজের নেশায় আবার তাহাদের উৎসাহের জোয়ার বুঝি ফিরিয়া আসিল। আনন্দে ভরপুর হইয়া শরীর সারিতে না সারিতেই সুখেন্দু বস্ত্রার সাহায্য সমিতির উত্তোক্তগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাহা কিছু প্রয়োজন ছিল লইয়া সান্তাহার সাহায্যকেন্দ্রে গিয়া উপস্থিত হইল।

তিন

সুখেন্দু সান্তাহারে আসিয়া পৌঁছিল। চারিদিকে তখন জল ধৈ ধৈ করিতেছে। সম্মুখের পাকা রাস্তাগুলিও এমন জলমগ্ন হইয় গিয়াছে যে একপদ নড়িতে চাইলেও নৌকার সাহায্য লওয়া ভিন্ন উপায় নাই। অল্প দুই চারিজন স্বেচ্ছাসেবকের সহিত নৌকায় চড়িয়া সুখেন্দু ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রামগুলির অবস্থা দেখিতে লাগিল। যান্নুষের এত বড় দুর্দশা বুঝি সে আর কখনও দেখে নাই, গ্রাম গ্রামই একেবারে গৃহশূন্য হইয়া গিয়াছে, কেবল মাঝে মাঝে দুই একখানি চালাঘর লোকালয়ের সাক্ষীস্বরূপ হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, বাকী সব চালাঘরের বাঁশ খুঁটি, চাল সবই ভাসিয়া গিয়াছে। গৃহস্থদের হ্রবস্থার চরম হইয়াছে, তাহাদের চৌকী বিছানা বস্ত্র, তৈজস

অসহযোগী

সবই সেই বজ্রার তাণ্ডবনৃত্যের সহচর হইয়া কাহার সন্মানে চলিয়া গিয়াছে, কে জানে। কোথায়ও বা উচু খুঁটির উপর মাচা বাঁধিয়া গ্রামবাসীরা রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, আবার কোথায়ও বা উচ্চ বৃক্ষের ডালে ডালে বাসা বাঁধিয়া তাহারা মানুষের পূর্বপুরুষদের সহিত সম্পর্কটা ঝালাইয়া লইয়াছে। এতবড় ছন্দশায় মধ্যে সুখেন্দু ও তাহার সহচরেরা চাল ডাল ও বস্ত্র বিলাইতে বিলাইতে চলিল এবং সকল স্থানেই গ্রামবাসীদের এই বিরাট দুঃখ দেখিয়া একহাতে অশ্রু মোচন করিত আর এক হাতে অভাব দূর করিতে অগ্রসর হইত। গ্রামবাসীরাও সাহায্যকারীদের নোকা দেখিলেই গান্ধীমহারাজের লোক আসিয়াছে স্থির করিয়া আপনাদের দুঃখ দারিদ্র্য রোগ অভাবের কথা আসিয়া জানাইত এবং সুখেন্দু ও তাহার সহচরেরা সেইখানেই বৃক দিয়া পড়িত। একদিন সুখেন্দু দেখিল একটা গাছের ডালে একজন গ্রাম্য স্ত্রীলোক সন্তান প্রসব করিয়া অতি সন্তুর্পণে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, সুখেন্দু তখনই গাছে উঠিয়া সেই রমণী ও তাহার সন্তানের থাকিবার সুব্যবস্থা করিয়া দিল। এমনভাবে চারিদিকের গ্রামগুলির মোটামুটি অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া সুখেন্দু কয়েকটা সহকর্মীর সহিত দুইচারিটা গ্রাম লইয়া একটা সাহায্যকেন্দ্র গঠন করিয়া লইল। সেখানে তাহারা গ্রামবাসীদের যথাসাধ্য সাহায্যের চেষ্টা করিতে লাগিল।

ক্রমে ক্রমে চারিদিকের জল যখন শুকাইয়া উঠিল, তখন বিপুল পানীয় জলের অভাবে গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়া ও বিষচিকার প্রকোপ

সাতলহরী

দেখা দিল। সাহায্যসমিতির চিকিৎসকেরা আসিয়া ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা করিতে লাগিল, আর সুখেন্দুর দলের স্বেচ্ছাসেবকেরা রোগীদের শুশ্রূষার ভার লইল। গ্রামবাসীদের এই বিপদে সুখেন্দু আপনাকে সম্পূর্ণরূপে তাহাদের সেবায় উৎসর্গ করিয়া দিল। একদিন একটা দরিদ্র গ্রাম্য রমণীর অসুখের কথা শুনিয়া সুখেন্দু তাহার চালাঘরে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, সেবা করিবার লোকের অভাবে জ্বীলোকটা মলমূত্রে অপরিষ্কৃত বস্ত্রখানিও ছাড়িতে পারে নাই, আর তাহার শিশুসন্তানটা মাতার কোলের নিকট সেই অপরিষ্কারের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে। সুখেন্দু আসিয়াই জ্বীলোকটার বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া সেই স্থানটা পরিষ্কৃত করাইল, তারপর তাহাকে চিকিৎসকদের তত্ত্বাবধানে পাঠাইয়া দিয়া সেই ছেলেটিকে লইয়া আসিল। ছেলেটা মাথের কাছে বাইবার জন্ত কত কাঁদাকাটি করিতে লাগিল, কিন্তু সুখেন্দু তাহাকে সমস্ত সময় কোলে কোলে রাখিয়া আদর করিয়া মাথের কথা ভুলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ছেলেটা সুখেন্দুর কোলে মলমূত্র ত্যাগ করিতোঁছিল, সুখেন্দুর তাহাতে অক্ষেপই নাই; সে চুমু খাইয়া আদর করিয়া তাহাকে কোলে লইয়া আহার করায়, ঘুম পাড়ায়, আর এক একবার তাহাকে তাহার মাকে দেখাইয়া আনে। এই সময়ে সুখেন্দুকে দেখিলে মনে হইত, যেন স্বর্গ হইতে অমৃতের ধারা লইয়া কোনও দেবদুত নামিয়া আসিয়াছে।

এহরূপে সেবার মধ্যে যখন সে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, তখন হঠাৎ একদিন সে শুনিল, নিকটের এক গ্রামের জমিদার

অসহযোগী

গ্রামবাসীদের উপর নোটিশ জারি করিয়াছেন যে এক সপ্তাহের মধ্যে তাহাদের বছরকার পাণ্ডানাগণ্ডা শোধ করিয়া দিতে না পারিলে, তিনি তাহাদের যাহা কিছু অবশিষ্ট জিনিষ পত্র আছে, তাহাই ক্রোক করিবেন। কথটা শুনিয়া সুখেন্দুর রাগে ঘুণায় সৰ্ব্বশরীর জলিয়া যাইতে লাগিল, সে ভাবিল মানুষ কেমন করিয়া এমন হৃদয়হীন হয় যে প্রজাদের এই দুর্দশায়ও সে আপনার কড়াগণ্ডা বুঝিয়া লইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। সুখেন্দু তখন সেই গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া গ্রামবাসীরা দলে দলে তাহার নিকট আসিয়া বলিতে লাগিল—“বাবু, এইবার আমাদের জমিদারের হাত হইতে রক্ষা করুন।” সুখেন্দু বলিল—“কেন, তোমরা নিজেকে রক্ষার ব্যবস্থা নিজেরা করতে পার না?” তাহারা উত্তর দিত—“আপনি বলেন কি বাবু, আমরা দুর্বল, বুদ্ধিহীন, আমরা প্রবলপ্রতাপাবিত বুদ্ধিমান জমিদারের সঙ্গে কেমন করিয়া পারিব?” সুখেন্দু তাহাদের বুঝাইয়া বলিত—“তোমরা যদি দুর্বল হও, তবে বলবানু কে? তোমরা শিক্ষার অভাবে এখনও বুঝিতে পারিতেছ না যে তোমরাই আসল বলের আধার। তোমরা লাঙ্গল ধরিয়া চাষ করিয়া আমাদের খাওয়াও বলিয়াইত আমরা খাইতে পাই, তোমরা শ্রমজীবীর দল আমাদের বাঁচাইয়া রাখ বলিয়া আমরা বাচিয়া থাকি। তোমরা বুঝিয়া দেখ যে তোমরাই পৃথিবীর মালিক, আজ যাহারা তোমাদের অজ্ঞতার সুবিধা বুঝিয়া তোমাদিগকে ঠকাইয়া খাইতেছে, তাহারা একদিন তোমাদের জ্ঞানচক্ষুর উন্মেষ হইলে ধূলিসাৎ হইয়া যাইবেই—

সাতলহরী

এ কথা তোমরা নিশ্চয়ই জানিও । পৃথিবীর অন্যত্রও এ জাগরণ আসিতেছে ।” গ্রামবাসীরা সুখেন্দুর সকল কথা বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিত, তবে এইটুকু বুঝিতে পারিত যে বাবুটী তাহাদের মঙ্গলের জুগুই এত কথা বলিতেছে । সুখেন্দু ভাবিত, হায়রে কি অজ্ঞতায় না ইহাদের নিদ্রাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । সে এ বিষয়ে বড়ই মাতিয়া উঠিয়াছিল, তাই কথায় কথায় সহকর্মীদের নিকট বলিত —

“এই সব মূঢ় মন মক মুখে

দিত হবে ভাষা,

এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বকে

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা ;

ডাকিয়া বলিতে হবে —

মুহূর্ত্ত তুলিয়া শির

একত্র দাঁড়াও দেখি সবে ।”

সুখেন্দুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বন্ধুরা চঞ্চল হইয়া পড়িল ।

ক্রমে গ্রামবাসীদের জিনিষপত্র ক্রোকের সময় আগিয়া উপস্থিত হইল । সুখেন্দু প্রজাদের মধ্যে গিয়া তাহাদিগকে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের বিষয় উপদেশ দিতে লাগিল । তাহারা প্রথম প্রথম অতটা করিতে সাহস করিল না, সুখেন্দুর কথার উত্তরে বলিত — “বাবু, জমীদারের সঙ্গে পারব কেন ? ধরে জেলে পুরে দেবে যে ।” সুখেন্দু উত্তেজিত হইয়া বলিত — “জনকতক জেলে যাবে বলে এত বড় অপমান চিরকাল

অসহযোগী

সয়ে থাকবে? তার চেয়ে মরাও যে ভাল।” সুখেন্দু তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিল যেন জমীদারের লোকজনকে কেহ কোনওরূপ বাধা না দেয় কেহ কোনওরূপ মারামারি বা গালাগালি না করে। যেন নিরীক্সবাদে সব ছাড়িয়া দেয়। ক্রমে গ্রামবাসীরা সুখেন্দুর নেতৃত্বে নিজের প্রতিরোধ করিতে সম্মত হইল। ক্রোকের দিন সুখেন্দু জনকতক গ্রামবাসী প্রজাদের লইয়া গান গাঙিতে গাঙিতে পথে বাহির হইল—

“ওম্ সত্যম্ হরি ওম্,

জয় শুদ্ধির, জয় স্বাধীনতার, জয় সত্যের জয় জয় !

আজি ভারতের মহাযজ্ঞের

ত্যাগ হতাশনে ঢালো হোম !

চাই স্বাধীনতা, চাই মানবতা, চাই আত্মার পরিচয়।

বল পরাজয় গোক অসতের --

ওম্ সত্যম্ হরি ওম্।”

প্রজাদের জিনিষপত্র নিলামে উঠিল, কিন্তু গ্রামে ক্রেতা ছুটিল না। জিনিষপত্র তুলিবার জন্ত গরুর গাড়ী পাওয়া গেল না, মোটোবাহীদের চিহ্নও গ্রামে দেখা গেল না। নিকপায় হইয়া জমাদার প্রজাদের সহিত মিটমাট করিয়া লহলেন। চারিদিকে সুখেন্দুর জয় জয়কার পড়িয়া গেল। কিন্তু এই দারুণ অপমানে সুখেন্দুর উপর জমাদার মহাশয়ের বিজাতীয় ক্রোধের উৎপত্তি হইল। ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি সুখেন্দুকে শাস্তিভঙ্গের অপরাধে

সাতলহরী

কারারুদ্ধ করাইলেন। যেদিন পুলিশে সুখেন্দুকে ধরিয়া লইয়া গেল, সেদিন গ্রামবাসীরা তাহার একবার দর্শন পাইবার জন্য দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু সুখেন্দুর উপদেশে তাহারা বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। বস্তুরার মাজিষ্ট্রেটের বিচারে সুখেন্দুর তিনমাস কারাদণ্ড হইয়া গেল।

চার

জেলে আসিবার পর প্রথম প্রথম সুখেন্দুর কিছুতেই সময় কাটিতে চাহিত না। কিন্তু অতি অল্পদিনেই সে সাধারণ কয়েদীদের সহিত বেশ আলাপ জমাইয়া লইল। সে এখন তাহাদের প্রত্যেকের অদ্ভুত চুরির ইতিহাস শোনে, কেমন করিয়া একজন কয়েদী নবাব-পুত্র সাজিয়া জনশূন্য নবাবের বাড়ী হইতে বহুমূল্য আসবাবপত্র চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল, কেমন করিয়া আর একজন দড়ির মই বাহিয়া দোতলার ঘর হইতে গহনার বাস্তু সরাইয়াছিল—এইসব চোরেদের কাহিনী শুনিয়া সুখেন্দু তাহাদের বুদ্ধির প্রখরতায় চমৎকৃত হইয়া যায়। সে মাঝে মাঝে তাহাদিগকে সত্বপদেশ দেয়, ভাল পৌরাণিক গল্প শোনায় এবং সময়ে সময়ে তাহাদিগকে সৎপথে চলিবার স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করাইয়া লয়। এইরূপভাবে সুখেন্দুর দিনের বেলাটা মন্দ কাটিতেছিল না; কিন্তু ছফটার সময় দরজা বন্ধ করিবার পর একাকী বসিয়া থাকিলেই তাহার যত ভাবনা আরম্ভ হইত। তখন তাহার ভাবনার কুলকিনারাই থাকিত না। প্রথমেই

তাহার ছাত্রজীবনের কথা মনে পড়িত, তাহার চিরসহচর দুঃখদারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া সে বড় হইয়াছে, কত কষ্টে তাহাকে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। শৈশব হইতেই তাহার কত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছিল, এখন সে সকল স্বপ্নের মত মনে হইতেছে। তারপর বন্ধু সমরনাথের কথা তাহার মনে পড়িত। কত আদরে কত যত্নে বন্ধু তাহার সেবা করিয়া আসিয়াছে। তেমন নিঃস্বার্থ ভালবাসা সে বুঝি আর কোথায়ও পায় নাই, সেই বন্ধুকে দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইত। জেলে আসিবার পর একবার বন্ধু আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের পিপাসা মিটে নাই। তারপর তাহার মনে পড়িত জীবনের একটা অতি বড় গোপনীয় কথা, যাহার সন্ধান বন্ধু সমরনাথ ভিন্ন আর কেহই জানিত না। সে অনেকদিনের কথা, সুখেন্দুর নীরস জীবনে ফুল্লর মত বহিষা আসিয়াছিল একটা গোপন প্রেমের কাহিনী। অতি শৈশবেই প্রতিভার সহিত সুখেন্দুর আলাপ হয়, সে যেন কোন্ স্বপ্নলোকের কথা। সুখেন্দুর তখন সতের বৎসর, প্রতিভা তখন মাত্র নয় বৎসরের বালিকা। সে যেন কবি দাস্তুর হঠাৎ বিদ্যাত্রিচির সহিত সাক্ষাৎ এবং সেই সাক্ষাতেই উভয়ের হৃদয় বিনিময়। কতদিন সুখেন্দু সেই স্মৃতির পূজা করিয়াছিল, তারপর একদিন চকিতে সংসারের কোলাহলময় পথে তাহাদের পুনরায় সাক্ষাৎ। প্রতিভা তখন পরের স্ত্রী। কিন্তু তাহার অল্পদিন পরেই সুখেন্দু স্তনিতে পাইল প্রতিভা এই কঠিন ধরার বসবাস উঠাইয়া লইয়া

সাতলহরী

গিয়াছে। সেই হইতেই সুখেন্দু আপনাকে সম্পূর্ণরূপে পরের সেবায় সমর্পণ করিয়াছে, যেন ইহারদ্বারা সে পরজন্মে প্রতিভার যোগ্য হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। আর একটা মধুর স্মৃতি অবসর সময়েই সুখেন্দুর মনে জাগিত। তাহা এক মাহিমসী মহিলার স্নেহমণ্ডিত মুখখানি। সুখেন্দু এই মহিলাটাকে মায়ের মত দেখিত, তিনিও ইহাকে পুত্রের মত স্নেহ করিতেন। সুখেন্দুর যখনই যাহা কিছু কষ্টের কারণ হইত, সে তখন তাহা সেই মাতৃতুল্য মহিলাটির নিকট জ্ঞাপন করিত। এইরূপে শত ভাবনার মধ্য দিয়া সুখেন্দুর কারাজীবন শেষ হইয়া আসিতেছিল। সম্প্রতি তাহার কারামুক্তির সময় হইয়া আসিয়াছে কিন্তু সুখেন্দুর মনে একটা অবসাদের ভাব জাগিয়াছিল। সে মুক্তিলাভ করিয়া ক'র বিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাই মনের সকল কথা খুলিয়া সে তাহার সেই মায়ের নিকট একখানি পত্র লিখিল, তাহাতে সে আপনাকে বড়ই অযোগ্য বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিল। চিঠির উত্তর আসিল, তাহার একস্থানে লেখা ছিল—
“সংসারের সকলেরই প্রয়োজন আছে। একজনের কাছে যে অযোগ্য, অত্নের নিকট সে খুবই যোগ্য হইতে পারে। সুতরাং নিজেকে এতটা ক্ষুদ্র ভাবিস্ না। মনকে এতটা অবসর হতে দেওয়া করও উচিত নয়। কারামুক্ত হলেই আমার সঙ্গে দেখা করিস্।”
চিঠিখানি পড়িয়া সুখেন্দু অন্তমনস্ক হইয়া কত কি ভাবিতেছিল, এমন সময়ে জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া সংবাদ দিলেন—“সুখেন্দু বাবু, আজ আপনার মুক্তি।”

